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Presentación
EXCERPTA E DISSERTATIONIBUS IN PHILOSOPHIA
Resumen: Este artículo contiene los capítulos cuarto 
y quinto de la tesis de doctorado La filosofía poética de 
Antonio Machado. Expone la visión crítica de Antonio 
Machado sobre tres corrientes poéticas, como son el 
conceptismo, el simbolismo y el esteticismo y desarro-
lla la definición machadiana de poesía como «palabra 
en el tiempo» fundada en las nociones bergsonianas 
de intuición y tiempo psicológico.
Palabras clave: conceptismo, simbolismo, Henri 
Bergson, intuición, duración, universales del senti-
miento, ideas cordiales, imagen, palabra, tiempo.
Abstract: This article contains the chapters four and 
five of «La filosofía poética de Antonio Machado», the-
sis of doctorate read in may 2011. It explains the criti-
cal thought of Machado about three poetical schools: 
conceptism, symbolism, aestheticism; and developes 
the definition according to what poetry is «word in the 
time» given by Machado on the basis of the bergsonian 
notions of «intuition» and «psicollogical time».
Keywords: Conceptism, Symbolism, Henri Bergson, 
Intuition, Duration, Universals feelings, Cordial idea, 
Metaphore, Word, Time.
¿Tu verdad? No, la Verdad
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guárdatela 1.
Estas sencillas palabras pretenden inspirar este trabajo de investigación; una 
búsqueda de la verdad a la vera del pensador y poeta Antonio Machado. Ma-
chado solía decir que la poesía no trataba más que «de unas pocas palabras 
verdaderas» 2. Al margen de la discusión ideológica y partidista, escribe y pien-
sa desde la serenidad del que está preocupado por la búsqueda de la verdad. 
Con agudeza de ingenio y una prosa sencilla y elegante expone sus reflexiones 
1 Machado, A., Nuevas canciones (1917-1930), Proverbios y cantares, CLXI, LXXXV; Poesía y prosa, 
II, Edición crítica de Oreste Macrì, Espasa Calpe, Fundación Antonio Machado, Madrid 1989, 
p. 643.
2 machado, A., Soledades (1899-1907), Galerías, LXXXVIII; Poesía y prosa, II, p. 487.
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y pensamientos acerca de los temas que siempre han preocupado a los filóso-
fos: el hombre, el mundo y Dios, y que serán clave para desentrañar el signifi-
cado de esas pocas palabras verdaderas, palabras vivas, germinadas a la luz de 
su pensamiento filosófico y poético.
Siempre me ha resultado cercana la figura de Antonio Machado. En pri-
mer lugar porque, igual que les ha sucedido a tantos niños españoles, entre 
los primeros poemas recitados de memoria en el colegio figuraban los de este 
poeta clásico. Además, mi formación filológica me ha permitido un mayor 
acercamiento a la lírica del autor. Ahora se me ha abierto la posibilidad de 
estudiar a Machado desde una perspectiva filosófica que pueda ayudar a la 
realización de una lectura integral de la obra del pensador y poeta.
Antonio Machado presenta su pensamiento de modo disperso sin nin-
guna pretensión sistemática. Esta Tesis Doctoral pretende ordenar temática-
mente los textos y ofrecer algunas claves que permitan realizar una lectura 
unitaria y coordinada de su filosofía poética que, como podrá observarse, está 
marcada por una coherencia mantenida a lo largo de los años de su actividad 
literaria. Por este motivo el estudio se centra de modo particular en los tex-
tos especulativos de Machado que se contienen principalmente en sus obras 
Juan de Mairena y Los complementarios, en los cancioneros apócrifos y en su 
abundante correspondencia con algunas personalidades de la época. La lectu-
ra de estos textos dirige inevitablemente la atención hacia la obra del filósofo 
francés Henri Bergson, la influencia filosófica más determinante en el pensa-
miento poético machadiano. Obviamente, se toman en consideración tam-
bién, siempre que es oportuno, las publicaciones y artículos de muchos otros 
autores referentes a la perspectiva filosófica de Machado y los abundantes es-
tudios biográficos publicados. Sin embargo, se ha pretendido en cada capítulo 
y sección que el hilo conductor, como podrá comprobarse, lo constituya la 
bibliografía primaria antes que la secundaria.
El capítulo primero está dedicado a la presentación general de la vida y 
obra del poeta y pensador Antonio Machado. La primera sección es de carác-
ter biográfico. La peculiaridad de esta biografía estriba en que se hace hinca-
pié en la menos conocida faceta filosófica de Antonio Machado y se elude la 
estrictamente poética. Además se analizan en este primer capítulo las obras 
fundamentales que serán profusamente manejadas durante toda la exposición: 
Juan de Mairena, Los complementarios y los dos cancioneros apócrifos atribuidos 
a Juan de Mairena y Abel Martín. La primera de estas obras consiste en una 
recopilación de artículos publicados durante años en la prensa española entre 
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los años 1934-1939. El título se corresponde con el nombre de uno de los 
apócrifos creados por Machado, un profesor que con sencillas palabras trata 
de cultivar los espíritus de sus alumnos. Los complementarios contienen reflexio-
nes filosóficas y poéticas muy variadas expuestas de modo desordenado. De 
hecho se trata de una publicación póstuma que Machado no pretendía llevar 
a la imprenta hasta una definitiva corrección del estilo y de las erratas. Los 
dos cancioneros apócrifos no se limitan a recoger poemas, por el contrario, se 
constituyen como dos textos principales para acceder al pensamiento poético 
de Machado. En ellos sintetiza las líneas generales de su filosofía poética en la 
que queda patente la coherencia entre su pensamiento metafísico y su ideario 
estético.
En el segundo capítulo, se realiza una primera aproximación a la filosofía 
de Antonio Machado. Se dedica una sección al ascendiente filosófico de Henri 
Bergson sobre el poeta soriano. Cuando Antonio Machado asiste entre los 
años 1910 y 1911 a los seminarios que el filósofo francés impartía en París, en 
el Colegio de Francia, ya era entonces un profundo conocedor de su obra. Se 
trata de establecer en este epígrafe hasta qué punto fue determinante la obra 
de Bergson sobre el pensamiento de Machado, particularmente su vitalismo 
espiritual y su doctrina de la intuición y el tiempo. En este segundo capítulo se 
describe también muy sumariamente en la introducción la vida cultural espa-
ñola de principios de siglo XX. Antonio Machado mantuvo una fluida relación 
intelectual con los personajes más relevantes de la vida filosófica española. La 
correspondencia que intercambió con Ortega y Gasset, García-Morente y, de 
modo especial, con Miguel de Unamuno es copiosa; esto nos ofrece un índice 
del protagonismo de Antonio Machado no solo en el terreno de la lírica y del 
teatro, sino también en el del pensamiento. En el mismo capítulo se abordan 
finalmente dos aspectos que manifiestan el talante de la filosofía machadiana. 
Antonio Machado presenta en su prosa filosófica una y otra vez la figura del 
primer filósofo, Sócrates, como una especie de icono principal. El mismo ma-
gisterio de Machado, bajo la figura de Juan de Mairena, se desarrolla con un 
estilo aporético y dialogante en consonancia con el espíritu socrático. La ter-
cera sección del capítulo versa sobre el escepticismo, como punto de partida 
del pensamiento. Se trata de un escepticismo no concluyente, sino abierto al 
conocimiento de la verdad pero por los caminos adecuados de la lógica vital 
más que de la pura razón.
En el tercer capítulo se muestra la superación de este escepticismo y se 
presenta desde una triple faceta: el escepticismo racional, el escepticismo vi-
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tal y el escepticismo religioso. Cada uno de los apartados tiene un desarrollo 
particular y puede afirmarse que constituyen tres temas típicamente macha-
dianos. Así, en la sección primera se ofrece la lógica poética como una apertura 
posible al escepticismo racional y pragmático al que se alude en el capítulo 
anterior. Esta nueva lógica pretende iniciar un camino de vuelta, por medio 
de la intuición, hacia la esencial heterogeneidad del ser. El ser auténtico que, 
debido a la actividad de la pura razón cuando se maneja mecánicamente, había 
sido fijado en conceptos vacíos y, por tanto, se había transformado en una rea-
lidad homogénea y desrealizada, exige la presencia de una nueva lógica vital 
que realice de nuevo al ser con los ojos de la intuición.
La segunda sección continúa con la superación de aquel escepticismo 
gnoseológico por el camino de la esencial alteridad del ser personal. Frente al 
monadismo leibnizano que acaba por vaciar de significado al mismo individuo 
aislándolo en un solipsismo esencial, surge la «otredad» definitoria del ser, 
su radical alteridad que aspira a realizar de nuevo el ser y cuyo esbozo puede 
quedar expresado con los siguientes versos de los Proverbios y Cantares: «Poned 
atención, un corazón solitario, no es un corazón» 3.
Finalmente, el capítulo concluye con la superación escéptica del escepti-
cismo religioso en el que había derivado el solipsismo inaugurado por Descar-
tes. En esta sección se expresa la particular visión de la fraternidad universal 
de Antonio Machado que se plantea desde la unidad de todos los hombres 
en Jesucristo. «Yo no veo en este libro fundamental –dice en referencia a la 
Biblia– sino la gran lucha del hombre para crear el sentimiento de fraterni-
dad, que culmina en Jesús» 4. La dimensión fraternal experimentada por el ser 
personal, plantea el problema de la paternidad. El capítulo tercero finaliza 
con esta referencia última y necesaria a la apertura esencial del hombre ante la 
paternidad de Dios.
La obra poética de Machado no es en absoluto indiferente a su pensa-
miento filosófico. Por el contrario, se puede afirmar que el poeta coincide con 
el pensador, y tanto la prosa como su poesía pretenden beber de una misma 
fuente: de las mesmas aguas de la vida, como él mismo afirma citando a Teresa 
de Jesús 5. En los capítulos cuarto y quinto de esta Tesis Doctoral se estudian 
3 machado, A., Nuevas canciones (1917-1930), Proverbios y cantares, CLXI, LXVI; Poesía y prosa, II, 
p. 639.
4 machado, A., «Carta a Miguel de Unamuno», 16/1/1918; Poesía y prosa, III, p. 1599.
5 Cfr. machado, a., «Poética», 1932, Poesía y prosa, p. 1803.
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las consecuencias estéticas del pensamiento machadiano y el modo como éstas 
penetran en su poética. Se pretende trazar el puente que une la reflexión filo-
sófica con la obra poética y que Machado descubre y elabora de modo progre-
sivo a partir, principalmente, de las sugerencias de Bergson. Lo que en primer 
término era para el joven Machado exclusivamente una actividad práctica –la 
creación poética– se convierte también, gracias a su tardía vocación filosófica, 
en motivo de actividad especulativa.
El cuarto capítulo afronta el problema desde una perspectiva negativa. 
Es decir, señala el fracaso de la actividad poética cuando ésta no va de la 
mano de una correcta filosofía que capacite a la conciencia para el encuentro 
con el ser. Comienza con una sección sobre el conceptualismo poético. Bajo 
el común denominador de este conceptualismo se ubican determinadas co-
rrientes poéticas que, a juicio de Machado, son deudoras de la disposición 
cuantitativa del intelecto humano: el barroquismo y determinadas vanguar-
dias. Esta actitud poética se consagra al fracasado empeño de traducir líri-
camente un mundo apócrifo y conceptual. Misión imposible para Machado, 
pues la poesía deja de ser una puerta abierta al ser y se convierte en una mera 
cobertura de conceptos 6 desvitalizados, un artificio semejante al de la lógica 
racionalista.
Como exceso contrario, la segunda sección aborda el simbolismo poéti-
co. Esta corriente, que hunde sus raíces en el voluntarismo schopenhauriano, 
surge en Francia hacia 1886 de la mano de Moréas a raíz de la publicación de 
su manifiesto en «Le Fígaro». Nace con una vocación superadora del natu-
ralismo y del positivismo, pues los concibe como expresiones excesivamente 
objetivadoras, hasta llegar a la negación del misterio, el enigma y la inquietud 
humana como auténticas realidades. Para Machado esta corriente se desequi-
libra por el lado del sentimiento, pues rinde un excesivo culto a las fuerzas 
inconscientes y se desmarca hasta el absurdo de vaciar el lenguaje de su con-
tenido significativo. El problema que observa Machado es que el acto poético, 
visto de esta manera, tampoco consigue abrazarse con la vida y, por otra parte, 
se convierte en un acto incomunicable que muchas veces no consigue tras-
pasar las fronteras emotivas del propio creador. La tercera sección aborda el 
análisis de un tercer error poético –siempre, a juicio de Machado– como es el 
esteticismo poético, un movimiento dependiente de la concepción kantiana del 
6 Cfr. LC, «Del heinismo andaluz», 3/1914, p. 1160.
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juicio estético y que tiene su repercusión en el lema de Théophile Gautier: el 
Arte por el Arte.
El quinto y último capítulo construye el puente posible entre la realidad y 
el acto poético, a la luz de los presupuestos filosóficos de Antonio Machado de 
corte bergsoniano. Se pretende analizar la definición de poesía más utilizada 
por Machado: la poesía es «palabra en el tiempo» 7. El método que se ha utili-
zado consiste en la apreciación de paralelismos entre los textos de Machado y 
los textos de Bergson. De lo que se trata es de justificar por qué entiende Ma-
chado que la doctrina bergsoniana de la intuición y del tiempo psicológico son 
las únicas que capacitan al poeta para establecer una comunicación real con el 
mundo y las demás conciencias. En la sección primera se estudia la intuición 
como medio de apertura a lo otro y a los otros para superar, así, el solipsismo 
racionalista. Obviamente, la intuición prevalece sobre la disposición logicista 
del entendimiento y es considerada como una actitud del sujeto necesaria para 
acceder a la realidad y a la vida. La creación poética pretende, precisamente, 
introducir al sujeto en la vivencia intuitiva de la conciencia en su contacto con 
lo otro complementario.
En la sección segunda se estudia la duración o tiempo psicológico. La 
duración consiste en la expresión cualitativa del tiempo. Es el tiempo vivo, 
la presentación del ser en participio de presente, dándose a una conciencia 
despierta. La última sección titulada «Hacia una expresión poética posible» 
expresa la practicidad poética de estos presupuestos filosóficos por medio de 
un uso de la razón y del lenguaje que consigan expresar la fluidez del tiempo 
y de la actualización de lo que podrían denominarse primeros principios de 
la sensibilidad o universales del sentimiento que facultan la comunicabilidad del 
poeta con los otros.
En esta Tesis Doctoral se ofrecen las herramientas conceptuales nece-
sarias para realizar una lectura de la obra poética de Machado que permite 
descubrir la raíz filosófica de sus creaciones. El trabajo es ampliado con cinco 
anexos cuya finalidad es manifestar la coincidencia entre la voz del poeta y 
la del filósofo. En el anexo I, titulado «Un lenguaje de todos», se observa 
mediante ejemplos y comentarios personales una característica esencial del 
lenguaje machadiano: la sencillez. Lejos de ser un recurso puramente estético 
o formal, se constituye en una manifestación integral de sus presupuestos teó-
7 Cfr. v.gr. JM, p. 1937.
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ricos. Los anexos II y III ilustran algunos comentarios de Machado a poemas 
clásicos. En estos comentarios críticos Machado discierne entre lo virtuoso y 
lo desacertado en el ejercicio poético. De telón de fondo se halla su definición 
de poesía como «palabra en el tiempo» y el uso de las imágenes no como co-
bertura de los conceptos, sino de intuiciones, de ideas cordiales. El anexo IV es 
un curioso texto de Machado en el que por medio de un artificio, una máquina 
de trovar, explica el proceso creativo que él mismo utiliza en sus composicio-
nes. Es también un anexo muy clarificador de lo que Machado entiende por 
los universales cualitativos y su papel en la acción poética. Me ha parecido 
apropiado introducir estos anexos porque la exposición teórica a veces pide a 
voces una clarificación por medio de ejemplos y es el propio Machado el que 
los ofrece en estos textos dispersos.
He incluido un quinto anexo que clarifica algunos aspectos del pensa-
miento religioso de Antonio Machado. El tema sobrepasa el objeto de esta te-
sis, pero era oportuno incluirlo para interpretar con más precisión las reflexio-
nes cristológicas que son clave para entender la filosofía poética de Machado y 
el protagonismo del corazón.
La obra de Machado ha sido a lo largo del siglo XX muy diversamente 
interpretada. Ha sido leída con los ojos del marxismo o del comunismo. A 
veces se ha interpretado como la obra de un laicista militante más preocupado 
de determinadas banderías que de la búsqueda libre de la verdad. Tampoco 
faltan estudios que se acercan a la obra de Machado desde una libertad de pre-
juicios ideológicos y que intentan simplemente navegar dentro de sus textos 
separando lo político y temporal, más acuciantemente presente en los años de 
la guerra civil española, de lo estrictamente filosófico. En esta Tesis Doctoral, 
la tesis principal alcanzada después de una lectura atenta de los textos más que 
de las interpretaciones, es que puede considerarse a Antonio Machado como 
un poeta y pensador realista que se propone, por medio de la acción poética, 
una superación del solipsismo racionalista y del positivismo materialista en 
el que había derivado la filosofía moderna. La actividad poética considera-
da como acto vidente es para Machado una herramienta imprescindible para 
aquella superación, pues consigue sobrepasar las barreras que imponen los 
conceptos homogeneizantes para instalarse en el tiempo del ser, en la realidad 
heterogénea y viva.
Quiero finalizar estas páginas introductorias dando gracias. En su «Re-
trato», Machado afirma que «quien habla solo espera hablar a Dios un día». A 
Él, merecedor de todas las gracias y protagonista final de esta Tesis Doctoral, 
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le agradezco y le dedico en este momento, como una pequeña ofrenda, hasta 
la última coma del texto. En segundo lugar también quiero mostrar mi sincero 
agradecimiento a todas las personas que me han acompañado y ayudado du-
rante estos años de trabajo. Es imposible acordarme de cada uno y seguro que 
muchos han colaborado sin yo darme cuenta, pero sé que sin ellos no hubiera 
sido posible ni tendría sentido para mí escribir, siquiera, esta introducción:
A mi madre y a mi padre.
A la Facultad Eclesiástica de Filosofía y a cada uno de sus profesores.
A la fundación y a todas las personas que con su generosidad han hecho 
posible mi dedicación a este trabajo, libre de otras preocupaciones económi-
cas. Muchas gracias.
Y a Jaime Nubiola, mi profesor y director de esta Tesis Doctoral, al que 
quiero que me una el deseo de experimentar la aventura del conocimiento 
como un empeño cordial y humano.
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La filosofía poética de Antonio Machado
EL ENFOQUE POÉTICO DE ANTONIO MACHADO
E l diamante es frío, pero es obra del fuego, y de su aventura habría mucho que hablar» 1. Esta aventura de la que, según Antonio Machado, tanto hay que hablar, es la que ocupará las siguientes líneas. Y la aventura consiste 
en el esfuerzo del poeta por abrazar el ser, por entrar en contacto con la realidad 
a partir de la materia prima de las palabras. Por eso, ahora se pretende mos-
trar el eslabón que media entre la propuesta filosófica del poeta y su actividad 
poética 2. Un eslabón casi imperceptible porque, efectivamente, como señala el 
profesor apócrifo Juan de Mairena respecto a la obra de su maestro Abel Mar-
tín, su filosofía no pretendía ser otra cosa que «una meditación sobre el trabajo 
poetico» 3. Dicho de otro modo, la filosofía de Antonio Machado es una filo-
sofía «poética», una filosofía que descubre la acción poética como una puerta 
abierta a un verdadero conocimiento. Por eso, en Antonio Machado, el poeta y 
el filósofo son complementarios que se requieren para realizar su camino: «Hay 
hombres que van de la poética a la filosofía; otros que van de la filosofía a la 
poética. Lo inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, como en todo» 4.
 1 LC, 28/6/1914, p. 1170.
 2 El propio Antonio Machado expresa la obligación que el poeta debe autoimponerse para expresar 
con sinceridad sus presupuestos teóricos: CJM, p. 706: «Todo poeta –dice Juan de Mairena– supo-
ne una metafísica; acaso cada poema debiera tener la suya –implícita–, claro está –nunca explícita–, 
y el poeta tiene el deber de exponerla, por separado, en conceptos claros». Con todo, no siempre 
atribuyó el poeta esta obligación al filósofo, como puede observarse en la siguiente cita: LC, «De 
poesía», 1923, p. 1259: «Todo poeta debe crearse una metafísica que no necesita exponer, pero que 
ha de hallarse implícita en su obra». En cualquier caso, Antonio Machado sí acepta el reto de ex-
poner por escrito un esbozo de su metafísica poética ya sea por medio de sus personajes apócrifos, 
ya sea mediante anotaciones en Los complementarios o mediante el género epistolar.
 3 JM, p. 2030.
 4 JM, p. 1998.
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A juicio de Machado, la filosofía racionalista y positivista, en su aproxi-
mación meramente lógica a lo real, no conseguía sino un acercamiento a los 
llamados «reversos del ser», cuyas afirmaciones gnoseológicas se manifesta-
ban definitivamente como negaciones reales, fruto de su lógica conceptualista. 
Ya se ha explicado que este esfuerzo era necesario para andar el camino hacia 
la superación del solipsismo logicista, pues, en la última etapa del recorrido, 
será el auténtico ser poético el que consiga llenar, finalmente, las oquedades 
producidas en aquel vano intento de la razón descorazonada por asir el devenir 
de lo real 5. La poesía quiere presentarse como una afirmación total, como un 
contacto directo de la conciencia con el ser, en el que vibran todas las cuerdas 
de la existencia. La poesía, la actitud poética, lejos de ser un juego de sueños 
e irrealidades con que saciar la sed escapista del corazón humano, es para Ma-
chado un ámbito perfecto para la búsqueda y el encuentro entre la persona y 
el mundo:
La filosofía, vista desde la razón ingenua, es, como decía Hegel, el mundo al 
revés. La poesía, en cambio –añadía mi maestro Abel Martín– es el reverso 
de la filosofía, el mundo visto, al fin, del derecho 6.
En este sentido, se entienden estas dos agudas sentencias de Mairena 
en las que afirma que «los grandes poetas son metafísicos fracasados» y que 
«los grandes filósofos son poetas que creen en la realidad de sus poemas» 7. 
El poeta es fracasado como metafísico –en un sentido peyorativo– porque ha 
descubierto la inanidad de sus propias representaciones conceptuales y ha de-
cidido saltar hacia el tiempo vital por medio de intuiciones vivas. Esto ha sido 
posible para el poeta porque ha conseguido liberarse de la tensión dialéctica y 
antinómica de la razón pura, que opera por medio de negaciones, y porque ha 
escuchado también las voces del corazón que permiten la conexión amorosa 
con lo otro 8.
 5 Cfr. JM, p. 1942: «Mi maestro exaltaba el valor poético del olvido, fiel a su metafísica. En ella 
–conviene recordarlo– era el olvido uno de los siete reversos, aspectos de la nada o formas del gran 
Cero. Merced al olvido puede el poeta arrancar las raíces de su espíritu, enterradas en el suelo de 
lo anecdótico y trivial, para amarrarlas, más hondas, en el subsuelo o roca viva del sentimiento, 
el cual ya no es evocador, sino –en apariencia, al menos– alumbrador de formas nuevas. Porque 
solo la creación apasionada triunfa del olvido».
 6 JM, p. 1924.
 7 JM, p. 1995.
 8 Cfr. JM, p. 1942.
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Pero no le sucede del mismo modo al filósofo –también utiliza aquí el 
adjetivo en un sentido peyorativo– que no ha conseguido descubrir que sus 
propios conceptos no van más allá de sí mismos y que no consiguen llenarse 
de realidad. De este modo, la creencia última del filósofo racionalista o positi-
vista, consiste en concebir como real un producto puramente representativo. 
Trasladado al ámbito poético supondría la necesidad de dotar a sus «poemas» 
abstractos de una realidad de la que carecen 9.
El esfuerzo filosófico es, en última instancia, un esfuerzo poético, repleto 
de alteridad, porque avanza hacia una comunicación respetuosa con la diversidad 
cualitativa del ser. Evita así el doble defecto del pensamiento lógico o matemá-
tico: su carácter homogeneizante y su ceguera ante las razones del corazón. El 
pensamiento poético es, por el contrario, «esencialmente heterogeneizador» 10, 
abierto a lo otro y alumbrado por las formas cordiales de la persona. Ha alcanza-
do a «ver, con relativa claridad, la natural aporética de nuestra razón, su profunda 
irracionalidad» 11 para, de este modo, concebir la acción poética como la justa 
expresión de una nueva lógica que pretenda ser expresión de la persona total y 
no solamente de su dimensión conceptista o cuantificadora.
En el presente capítulo se analizan algunos movimientos y tendencias 
poéticas contemporáneas al tiempo de Machado. El interés de este análisis 
radica en que el poeta castellano lejos de ser un espectador pasivo o silencioso 
de las modas poéticas, se convierte en un activo crítico, de modo especial en 
lo que a desavenencias se refiere. En la primera sección se estudia el concep-
tualismo poético, tendencia arrastrada en la lírica española desde el siglo XVII 
 9 Sobre el difícil diálogo entre los poetas y los filósofos, tiene también interés el siguiente texto 
en el que aparece reflejada la diversidad de métodos entre las dos actividades. Es preciso señalar 
que para Machado la auténtica filosofía se consolida como actividad poética y, por este motivo, 
la actividad filosófica es la más sublime de las actividades. Es preciso también, al leer los textos 
machadianos, interpretar el sentido en el que está utilizando la palabra «filósofo». JM, p. 1939: 
«¿Se lo preguntaremos a los filósofos? –se refiere a qué es poesía–. Ellos nos contestarán que 
nuestra pregunta es demasiado ingenua y que, en último término, no se creen en la obligación 
de contestarla. Ellos no se han preguntado nunca qué sea la poesía, sino qué es algo que sea algo, 
y si es posible saber algo de algo, o si habremos de contentarnos con no saber nada que merezca 
saberse. Hemos de hablar modestamente de la poesía, sin pretender definirla, ni mucho menos 
obtenerla por vía experimental químicamente pura».
10 Cfr. JM, p. 1963: «El pensamiento poético, que quiere ser creador, no realiza ecuaciones, sino 
diferencias esenciales, irreductibles; solo en contacto con lo otro, real o aparente, puede ser 
fecundo. Al pensamiento lógico o matemático, que es pensamiento homogeneizador, a última 
hora pensar de la nada, se opone el pensamiento poético, esencialmente heterogeneizador».
11 JM, p. 1995.
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y que el poeta observa reflorecer en el siglo XX. Machado intenta desbrozar 
el conceptismo poético para dejar en claro la incapacidad de este movimiento 
para esbozar siquiera un encuentro con el ser. El fracaso del acto poético se 
hace evidente cuando el acento recae sobre la disposición homogeneizante del 
intelecto. Aunque se logre un imaginario reluciente, una investigación obje-
tiva puede descubrir que este preciosismo poético no es más que un disfraz 
lírico de un racionalismo encubierto.
En la segunda sección se aborda el simbolismo poético, de origen francés e 
inaugurado por Paul Verlaine. Este movimiento que pretende superar el obje-
tivismo parnasiano, había puesto el acento en la musicalidad. Una musicalidad 
que recordaba la irracionalidad wagneriana y que rendía cierto culto, a juicio 
de Machado, al subsuelo de lo inconsciente. Por razones puramente gnoseo-
lógicas, Machado entiende que el simbolismo, al igual que el conceptualismo, 
tampoco está capacitado para abrir la puerta del ser.
Finalmente, se trata en la tercera sección el esteticismo poético. Se ha deno-
minado con este término a todas las corrientes que participan del famoso lema 
de Theóphile Gautier: el Arte por el Arte. La limitación que observa Machado 
en este principio es análoga a la limitación de los anteriores movimientos, 
al producir un solipsismo en el que la comunicación –elemento esencial del 
acto poético– se hace imposible. Se apunta en esta sección la deuda contraída 
por este principio gauteriano con la concepción kantiana del juicio estético, 
que pretendía anular el juicio de existencia para cualificar la obra artística. El 
realismo de Antonio Machado no puede afirmar que este método poético esté 
capacitado para la ejecución del acto poético que, precisamente, surge como 
un deseo de alcanzar lo otro, de abrazar el objeto.
Antonio Machado propone en una anotación de sus apuntes un método 
del que me he apropiado para después entrar con pies de plomo en el núcleo 
de su concepción poética, que se desarrollará en el capítulo quinto. Éste es el 
método propuesto:
Si eliminamos de cuanto pretende ser poesía todo lo que no es poesía, ob-
tendremos como residuo la poesía pura, la pura poesía que buscamos (...) 
Pero, para eliminar de la poesía lo que no es poesía, hay que saber lo que no 
es poesía 12.
12 AI, p. 2134.
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A la luz de los textos machadianos sobre crítica poética, se concluye que 
tanto el conceptualismo, como el simbolismo y el esteticismo poéticos, se en-
cuentran muy alejados de aquella «palabra en el tiempo» que pretende defi-
nir el espacio de una poética posible. Pero esta operación crítica de desbroce 
no debe ser ahorrada, es necesario abordarla para ser fieles a la advertencia 
de Machado, y para que, así, el auténtico acto poético encuentre un espacio 
teórico que explique su posibilidad práctica: «Poesía, señores, será el residuo 
obtenido después de una delicada operación crítica, que consiste en eliminar 
de cuanto se vende por poesía todo lo que no lo es» 13.
1. El concEptualismo poético
El conceptualismo 14 poético se constituye como uno de los errores esencia-
les, a juicio de Machado, que ha caracterizado a la poesía barroca española y 
que observa el poeta que resurge entre algunos de sus contemporáneos: Juan 
Ramón Jiménez, José Moreno Villa o Gerardo Diego, junto con buena parte 
de los integrantes de la llamada generación del 27. Para entender la crítica 
machadiana al conceptismo es necesario antes realizar una exposición breve 
de qué sea el conceptismo poético, su origen, sus presupuestos y su finalidad 15.
Las primeras manifestaciones de esta corriente estilística típicamente es-
pañola pueden encontrarse en la lírica cortesana del siglo XV. Sin embargo 
fue en el siglo XVII, con las señaladas figuras de Baltasar Gracián, Francisco 
de Quevedo y Calderón de la Barca, cuando el conceptismo poético se mani-
fiesta con toda su intensidad y esplendor. Desde un punto de vista meramente 
formal se puede apreciar en esta tendencia el uso recurrente de un lenguaje 
poético repleto de neologismos, paradojas, contraposiciones, antítesis y enig-
13 JM, p. 1939.
14 Antonio Machado nunca utiliza el término «conceptualismo», sino que se refiere directamente 
al «conceptismo» para expresar esta corriente que a su juicio aleja al poeta de su tiempo vital. 
Utilizo este término –conceptualismo– porque me parece que refleja de modo más directo el 
fundamento filosófico que subyace a esta corriente estética y porque con este término, al ser 
más genérico, se puede incluir también a otras corrientes como el creacionismo o la generación 
del 27, que, entiende Machado, adolecen de este mismo defecto: la elaboración de la poesía por 
medio de conceptos homogeneizadores y, por tanto, inútiles para captar el tiempo vital.
15 Para un estudio del conceptismo poético cfr: collard, a., Nueva Poesía: conceptismo, culteranis-
mo en la crítica española, Castalia, Madrid 1967. García BErrio, a., España e Italia ante el concep-
tismo, Revista de Filología Española, Anejo LXXXVII, Madrid 1968.
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mas. Recursos que, por su propia índole, obligan al lector a plegarse intelec-
tualmente sobre sí mismo y a realizar el esfuerzo de descubrir la asociación de 
ideas y los silogismos que soportan la estructura del poema. Una lectura del 
mejor Quevedo de Gracián o de Calderón de la Barca 16 manifiesta de modo 
palmario hasta qué punto la contraposición de conceptos, llevada al extremo, 
alimenta su imaginario poético.
De modo paralelo al conceptismo coexiste el culteranismo poético tam-
bién denominado «gongorismo». Sintéticamente puede afirmarse que son 
tres los recursos literarios sobre los que se vertebra: el cultismo lingüístico, el 
hipérbato y la metáfora de segundo grado. Gracias a estos recursos se genera 
una renovación del lenguaje poético mediante la creación de un mundo ideal, 
ilusionista, que aparta de la vulgaridad del vivir y hablar cotidianos. El hipér-
bato consigue dotar al verso de una nueva y misteriosa tensión que solo se 
desenlaza después de una lectura pausada y atenta de los elementos sintácticos 
de la frase. Además, al evitar las metáforas de primer grado, el culteranismo 
forja un nuevo cosmos intelectual que genera asociaciones de ideas e imágenes 
audaces y una trama poemática esencialmente alegórica.
Una de las consecuencias de estos dos estilos literarios fue la intelectua-
lización del efecto estético. El abigarrado conceptismo impelía a los lectores 
a experimentar la satisfacción de haber comprendido el significado oculto y 
se concebía el hacer poético como un ejercicio retórico vedado para iniciados 
y alejado del pueblo. Se experimentaba como un juego racional en el que la 
dificultad era considerada como un valor añadido al poema. De este modo, no 
resultará extraño que la literatura emblemática y jeroglífica fuera una de las 
más cultivadas por los autores barrocos.
Estos textos proponían un desafío intelectual al lector al obligarle a des-
entrañar las asociaciones de ideas que laten bajo las imágenes y las metáfo-
ras. Y éstas, antes que realidades directas, intuiciones vivas, pretendían ser un 
ropaje luminoso y espectacular de determinados conceptos que escondían la 
solución del enigma. Por tanto, la poética conceptista se constituye como un 
producto dirigido hacia el intelecto de los lectores. En el espacio de la lógica 
se encendía la chispa poética cuando se emparejaban los conceptos, aparen-
temente desligados del texto literario, y solo de modo accidental se pretendía 
16 Cfr. Anexo III. Ahí se cita un texto de Antonio Machado en el que comenta unos versos de Cal-
derón de la Barca que pretenden mostrar la inanidad del ejercicio conceptista.
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alimentar la dimensión afectiva. Se dirigían los poemas antes al entendimiento 
que al corazón y producían una intelectualización de la belleza 17. Y ésta era, 
como podría afirmar un espíritu barroco, tanto su grandeza como su miseria.
Obviamente, puede inferirse a primera vista que el espíritu conceptista y 
culterano difícilmente se acopla a la perspectiva temporalista de Antonio Ma-
chado 18. Las palabras que siguen son una muestra entre muchas de la escasa 
simpatía que Machado muestra ante este modo de hacer poético:
Culteranismo y conceptismo son, pues, para Mairena, dos expresiones de 
una misma oquedad y cuya concomitancia se explica por un creciente em-
pobrecimiento del alma (...). La misma inopia de intuiciones que, incapaz 
de elevarse a las ideas, lleva al pensamiento conceptista, y de éste a la pura 
agudeza verbal, crea la metáfora culterana, no menos conceptual que el con-
cepto conceptista (...) En el fondo puras definiciones, un ejercicio de mera 
lógica, que solo una crítica inepta o un gusto depravado puede confundir 
con la poesía 19.
En el mismo texto citado, el Cancionero apócrifo de Juan de Mairena, 
Machado expone una lista de las que considera las siete características de-
finitorias del barroco literario español: pobreza de intuición, carencia de 
temporalidad, culto a lo artificioso y desdeño de lo natural, culto a lo difícil 
e ignorancia de las dificultades reales, culto a la expresión indirecta y peri-
frástica, como si ella tuviera por sí mismo valor estético, carencia de gracia y 
17 Obsérvese cómo define Machado la poética de Calderón de la Barca: CJM, p. 699: «Todo el 
encanto del soneto de Calderón –si alguno tiene– estriba en su corrección silogística. La poesía 
aquí no canta, razona, discurre en torno a unas cuantas definiciones. Es –como todo o casi todo 
nuestro barroco literario– escolástica rezagada».
18 Antonio Machado formula los siguientes enunciados generales para la elaboración de un ensayo 
sobre la lírica española: «Tránsito de lo popular a lo barroco = Lope y Góngora. Tránsito de 
lo místico a lo barroco. Tránsito de lo clásico a lo barroco. Tránsito de la intuición al concep-
to. Tránsito de la expresión directa a la metáfora. Tránsito de la línea pura y severa al escorzo 
difícil y forzado La metáfora como expresión de lo intuitivo. La metáfora como cobertura de 
conceptos». LC, «Para un estudio de la literatura española = (La lírica)», 1923, p. 1262. En estos 
puntos es patente la capitalidad de la tendencia barroca y su falta de autenticidad para alcanzar 
una verdadera acción poética.
19 CJM, p. 701. Esta crítica al barroco literario es recurrente en Machado. Cfr., por ejemplo, LC, 
«Poética y crítica literaria», pp. 1209-1210: «El barroco literario español ha empleado frecuen-
temente las metáforas para cobertura de conceptos. Ha hecho algo peor: un uso lógico, con-
ceptual de las metáforas», o LC, «Poética y crítica literaria», p. 1211: «Para conocer el barroco 
literario español, no hay que olvidar el tránsito de la intuición al concepto».
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culto supersticioso a lo aristocrático 20. De estas carencias del barroco, inte-
resa sobre todo analizar las dos primeras, pues ellas comprenden dos nervios 
de su pensamiento poético que trascienden el gusto por uno u otro recurso 
estilístico y están comprometidos con su formación bergsoniana: la intuición 
y el tiempo.
Respecto a la dimensión formal baste señalar la huida de los artificios 
preciosistas, tan apreciados por el culteranismo, que enuncia de modo alec-
cionador Juan de Mairena desde su cátedra. En la primera lección de retórica 
solicita a un alumno que escriba en la pizarra: «Los eventos consuetudinarios 
que acontecen en la rúa», y a continuación le propone que traduzca el enun-
ciado a lenguaje poético. El alumno después de un tiempo de reflexión escribe: 
«Lo que pasa en la calle», e inmediatamente recibe públicamente el elogio de 
su maestro 21. Es cierto que detrás de esta preferencia por la sencillez hay algo 
más que una mera elección de gusto estético. Porque lo que Machado preten-
de con el lenguaje poético es ponerlo al servicio de la vida. Y entendía que lo 
artificioso, al rendir un culto desmedido a la forma, acababa por hacerse opaco 
al pulso vital para perecer en una circularidad narcisista. El hablar solo se 
hace conmensurable con el sentir en la sencillez expresiva y solo de ese modo 
la poesía se capacita para acceder a la frontera del ser, revivirlo y superar su 
aislamiento conceptualista 22.
Para Machado la corriente conceptista no es un fenómeno exclusivo 
del siglo XVII. Se trata de un exceso que es deudor de la tendencia dialéc-
tica del intelecto y que, si es útil para manejarse entre necesidades técnicas 
o prácticas, se presenta como una elaboración inútil a la hora de sumergir 
la conciencia en la corriente del ser vital. Por este motivo no duda en hacer 
una llamada de atención al poeta José Moreno Villa (1887-1955) a raíz de 
la publicación de su último libro de poemas Garba: «El peligro que puede 
correr este poeta es el del conceptismo. Hay en él imágenes que responden 
a intuiciones vivas; pero otras son coberturas de conceptos» 23. Ni siquiera le 
perdona a Juan Ramón Jiménez (1881-1958), con quien inicialmente com-
parte amistad y credo poético, el haberse dejado deslizar en su libro Estío, 
por la fácil pendiente del conceptualismo, por el simple ejercicio «poético» 
20 Cfr. CJM, pp. 701-705.
21 JM, p. 1909.
22 Cfr. Anexo I.
23 LC, «Del heinismo andaluz», 3/1914, p. 1160.
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consistente en la elaboración de imágenes preciosistas que, a fin de cuentas, 
terminan por rendirse culto a sí mismas para negar la apertura de la palabra 
al tiempo psíquico y existencial 24:
Juan Ramón Jiménez, este gran poeta andaluz, sigue, a mi juicio, un camino 
que ha de enajenarle el fervor de sus primeros devotos. Su lírica es cada 
vez más barroca, es decir, más conceptual y al par menos intuitiva (...) En 
su último libro, Estío, las imágenes sobreabundan, pero son cobertura de 
conceptos 25.
También en los jóvenes poetas españoles que se aglutinaron en torno 
a la celebración del centenario de Luis de Góngora, la generación del 27, 
lamenta Machado este mismo desvío racionalista 26. Tal es la similitud que 
observa entre el hacer del 27 y el de los poetas conceptistas y culteranis-
tas que se refiere a él como un «nuevo barroco literario» 27. Una anécdota 
histórica puede ser suficiente para dejar clara su postura; Machado, a pesar 
de ser invitado, no quiso participar en ese homenaje a Góngora. Las notas 
definitorias de este movimiento generacional pueden sintetizarse bajo los 
siguientes puntos: renovación de la poesía tradicional y estilización culta 
de lo popular, aceptación de ciertos avances ultraístas, oposición al espíritu 
sentimental decadente del trillado modernismo, huida del emotivismo, bús-
queda de un lenguaje poético renovado y engastado mediante el recurso a las 
imágenes puras, refuerzo del papel creador del poeta que propone un mundo 
lírico alejado de la realidad y revaloración de la poesía como un juego de la 
inteligencia. Los mismos protagonistas de esta generación observaron esta 
tendencia excesivamente deshumanizadora de su arte y comenzaron a corre-
girla en la década de los treinta. Ese inicial conceptualismo quedará total-
mente superado, por razones evidentes, en los años posteriores a la violenta 
24 Cfr. valvErdE, J. m., Antonio Machado, pp. 126-129.
25 LC, 1/5/1917, p. 1190. De hecho, los jóvenes poetas del 27, en los que Machado descubre este 
mismo defecto, sintieron más próxima la voz y la estética de Juan Ramón Jiménez que la de 
Antonio Machado.
26 «Disto mucho de estos poetas que pretenden manejar las imágenes puras (¿limpias de concepto? 
y también de emoción), someterlas a un trajín mecánico y caprichoso, sin que intervenga para 
nada la emoción». LC, «Poética», p. 1207.
27 machado, a., «Proyecto de un discurso de ingreso en la Academia de la Lengua», 1931, Poesía 
y prosa, p. 1790.
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conmoción de la guerra 28, sin embargo son los primeros años generacionales 
aquellos que Machado censura:
Bajo la abigarrada imaginería de los poetas novísimos se adivina un juego 
arbitrario de conceptos, no de intuiciones. Todo eso será nuevo (si lo es) y 
muy ingenioso, pero no es lírica. El más absurdo fetichismo en que puede 
incurrir un poeta, es el culto de las metáforas 29.
La raíz de este «absurdo fetichismo» al que se refiere Machado puede 
descubrirse en su teoría sobre el conocimiento. El acto poético, que pretende 
establecer una relación real con la realidad 30, se malogra cuando abandona su 
esfuerzo comunicativo en la elaboración de ideas cordiales y se dedica a pro-
poner una red de imágenes cuyo referente no es otro que el concepto homo-
géneo de la inteligencia humana. Para Machado que, animado por el filósofo 
francés Henri Bergson, pretendía una superación del idealismo kantiano y de 
los positivismos, este modo de hacer poético de los novísimos no es más que 
una elaboración aparentemente lírica de ese conceptualismo que el acto poé-
tico aspira a superar. Un intento por tocar la realidad, pero intento frustrado, 
pues, a lo más, no alcanza sino a rozar las «zurrapas del ser» 31, ya que «nuestro 
pensamiento, en su forma puramente lógica –que, a juicio de Machado, es la 
forma que adoptan estos poetas conceptualistas–, es incapaz de representarse 
la verdadera naturaleza de la vida» 32 y, por ende, incapaz de incoar un acto 
poético de conocimiento.
Al margen de lo acertada o desacertada que sea la crítica de Machado 
sobre la realización poética de los jóvenes poetas del 27, lo que está en juego 
es la posibilidad de existencia de una «lírica intelectual». El problema no es, 
por tanto, de naturaleza exclusivamente ornamental o estilística, sino que se 
trata de un problema gnoseológico 33. El concepto huero y vacío, el concepto 
28 Cfr. vErEs d’ocon, E., «Generación del 27», en Gran Enciclopedia Rialp, T.X, Rialp, Madrid 
1981, pp. 751-753.
29 LC, «Crítica literaria», p. 1207.
30 Cfr. machado, A., «Reflexiones sobre la lírica», 1925, p. 1656.
31 machado, A., «Reflexiones sobre la lírica», 1925, p. 1656.
32 BErGson, h., La evolución creadora, en Obras escogidas, Aguilar, México 1963, p. 434.
33 Ya lo advierte Henri Bergson en La evolución creadora, p. 437: «Una teoría de la vida que no se 
acompañe de una teoría del conocimiento, está obligada a aceptar, al pie de la letra, los concep-
tos que el entendimiento pone a su disposición; no puede sino encerrar los hechos en cuadros 
preexistentes que considera como definitivos. Obtiene así un simbolismo fácil, necesario incluso 
a la ciencia positiva, pero no una visión directa de su objeto».
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«homogéneo» y desligado de la cordialidad humana no contiene la suficiente 
intencionalidad como para ser objeto de un acto poético. Esta es la tesis poé-
tica primaria de Machado. El acto poético es poético solo si contiene «hondos 
estados de conciencia» 34, estados que necesariamente implican la dimensión 
afectiva y emocional de la persona en su contacto con el mundo, algo de lo 
que, por definición, está privada una «lírica intelectual», porque ambas no-
ciones se excluyen la una a la otra. Mejor, la noción primera –la lírica– aspira 
a constituirse como una superación de la segunda –la intelectual–. Para pe-
netrar en el ser es necesaria la existencia personal, pero la existencia personal 
trasciende su posición puramente intelectual. El acto poético, que supera la 
dimensión intelectiva, no pretende, sin embargo, negarla, sino que dirige esa 
potencia hacia el ser a través de la cordialidad humana. Desde esta perspectiva 
se entiende la dura respuesta de Machado a preguntas de un periodista sobre 
la joven generación de poetas españoles:
Tienden también a saltarse a la torera –acaso Guillén más que Salinas– 
aquella zona central de nuestra psique donde fue siempre engendrada la 
lírica. (...) Son más ricos de conceptos que de intuiciones, y con sus imáge-
nes no aspiran a sugerir lo inefable, sino a expresar términos de procesos 
lógicos más o menos complicados. Nos dan en cada imagen, el último 
eslabón de una cadena de conceptos. De aquí su aparente oscuridad y su 
dificultad efectiva (...) A muchos parecen juego trivial, más o menos inge-
nioso, de conceptos asociados mecánicamente (...) Se dirige más a la fun-
ción de comprender que a la de sentir. El elemento estético que la acom-
paña no puede ser otro que el de la emoción o entusiasmo por las ideas (...) 
En suma, esta lírica artificialmente hermética, es una forma barroca del 
viejo arte burgués (...) que espera a que le sea impuesto el imperativo de la 
racionalidad, las normas ineludibles del pensamiento genérico (...) Cuanto 
hay de esencial en su lírica es una metafísica tan vieja como Parménides de 
Elea, y todo lo demás pura algarabía (...) Si la lírica es actividad estética, 
¿puede haber lírica puramente intelectual? Si existe o puede existir una 
lírica intelectual, ¿cómo, sin forzarla artificialmente, puede escapar a la 
34 «Para llegar a la poesía integral, forzoso es abandonar también cuanto hay de supersticioso en 
ese culto a las imágenes líricas. No olvidemos los fines por los medios. Imágenes, conceptos, 
sonidos, nada son por sí mismos; de nada valen en poesía cuando no expresan hondos estados 
de conciencia». machado, a., «De mi cartera. Gerardo Diego, poeta creacionista» 29/9/1922, 
Poesía y prosa, p. 1641.
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comprensión de los demás? ¿Sirven las imágenes para expresar intuiciones 
o para enturbiar conceptos? 35
En realidad, este conceptualismo poético parte de un principio que 
puede encontrarse enunciado de forma teórica en la Ética de Baruch Spinoza 
y que constituye el primer principio justificativo del racionalismo: «El orden 
y conexión de las ideas es el mismo que el orden y conexión de las cosas» 36. 
El desarrollo del pensamiento spinoziano en un modo geométrico mediante 
la adopción de definiciones, axiomas y postulados, obtendría su forma lírica 
en esto que se ha denominado conceptualismo poético. Pero es que para 
Machado, definitivamente, el orden de las ideas no refleja ni por asomo el 
orden de la realidad 37. Parafraseando una vez más a Henri Bergson, podría 
afirmarse que:
ninguna de las categorías de nuestro pensamiento se aplica exactamente a 
las cosas de la vida (...) Todos los cuadros crujen. Son demasiado estrechos, 
sobre todo demasiado rígidos para lo que querríamos colocar en ellos 38.
O, expresado con el lenguaje castizo del que Machado solía hacer uso, «el 
ser y el pensar (el pensar homogeneizador) no coinciden ni por casualidad» 39, 
y el acto poético, que tiene la vocación de ser un acto libre, humano, abierto a 
la vida y a la conciencia, quiere huir de ese espíritu racionalista y homogenei-
zador que no consigue comunicarse con el ser vital ni «abrevarse en el agua 
corriente» 40. Nada tiene la concepción machadiana de esencialista y de obje-
tivista. El proceso de «desubjetivación» 41 propio de las ciencias exactas y em-
píricas, piensa Machado, no debería ser reproducido líricamente. No hay una 
lírica intelectual. El acto poético avanza hacia el encuentro personal con las 
35 machado, a., «¿Cómo veo la nueva juventud española? A Don Ernesto Giménez Caballero» 
1/3/1929, Poesía y prosa, pp. 1764-1765.
36 spinoza, B., Ética., P. II, prop. 7, cit. en coplEston, F., Historia de la filosofía, T. VII, Ariel, 
Barcelona 1975, p. 200. 
37 «La forma lógica del pensamiento es aquello que no puede estar jamás al servicio de la vida». 
CAM, p. 681.
38 BErGson, h., La evolución creadora, p. 434.
39 CAM, p. 691.
40 machado, a., «Carta a José Ortega y Gasset», 17/7/1912, Poesía y prosa, p. 1512.
41 LC, «Apuntes para una nueva teoría del conocimiento. Espacio y tiempo», Baeza, 4/12/1915, p. 
1180.
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demás conciencias y con el mundo y requiere su propio método y unas leyes 
incompatibles con la disposición homogeneizante y objetivadora del intelecto. 
El acto poético aspira a coincidir con el ser esencialmente vario y señalado 
por la cualidad y no con el no ser «de las formas, de las ideas genéricas y de los 
conceptos vaciados de su núcleo intuitivo» 42 propio de la disposición científica 
del intelecto 43.
Quizá el efecto más negativo del conceptualismo poético sea, para Ma-
chado, el irremediable divorcio que contrae con el tiempo. Porque el concep-
to, al pensar el ser fuera del tiempo 44, lo detiene, lo anula para poder disponer 
de los objetos intelectualmente. Su nuevo tiempo –el tiempo cronológico, ex-
tendido cuantitativamente– nada tiene que ver con el tiempo del «fluir de la 
conciencia psicológica» 45, con ese tiempo que pretende comunicar el poeta 
para convivir emotivamente con el ser e instalarse en su duración. Para expre-
sar la imposibilidad de elaborar una lírica que pretende trascender la tempo-
ralidad psicológica, Machado utiliza como metáfora la paloma kantiana que 
«al sentir en sus alas la resistencia del aire, sueña que podría volar mejor en 
el vacío» 46. Como si, suprimiendo el tiempo para manejarse entre abstractos, 
pudiera elevarse a la eternidad. Ignora así, la ley de su propio vuelo, pues no se 
da cuenta de que la eternidad solo se nos puede dar en el hic et nunc en el que 
se conduce la vida individual. Y no percibe que el vuelo del espíritu no se hace 
posible en el vacío de los conceptos cuando «carecen de raíz emotiva y savia 
cordial» 47. Ni tampoco entiende, en definitiva, que la existencia nunca puede 
ser representada por la esencia.
42 LC, «Apuntes para una nueva teoría del conocimiento. Espacio y tiempo», Baeza, 4/12/1915, p. 
1180.
43 Sobre esta duplicidad de actitudes, explica Antonio Machado la razón por la que no es extraño 
que una obra poética se malogre cuando pretende ser corregida. Cfr. machado, a., «Prólogo 
a Páginas escogidas» 20/4/1917, Poesía y prosa, p. 1591: «Es muy frecuente –casi la regla– que el 
poeta eche a perder su obra al corregirla. La explicación es fácil: se crea por intuiciones; se co-
rrige por juicios, por relaciones entre conceptos. Los conceptos son de todos y se nos imponen 
desde fuera en el lenguaje aprendido; las intuiciones son siempre nuestras».
44 Cfr. JM, p. 2050.
45 machado, a., «Proyecto de un discurso de ingreso en la Academia de la Lengua», 1931, Poesía 
y prosa, p. 1790.
46 machado, a., «Proyecto de un discurso de ingreso en la Academia de la Lengua», 1931, Poesía 
y prosa, p. 1791.
47 Cfr. machado, a., «Proyecto de un discurso de ingreso en la Academia de la Lengua», 1931, 
Poesía y prosa, p. 1791.
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La acentuada temporalidad externa que presenta la obra barroca por me-
dio del uso de la rima y la cadencia uniforme de los acentos en el verso se le 
ofrece a Machado como un artificio más que, a pesar de su apariencia, no 
consigue realizar el tiempo psíquico del verdadero acto poético. Este recur-
so aliterativo, efectivamente, ofrece la «sensación de tiempo pero no su sen-
timiento, porque, los conceptos e imágenes conceptuales son esencialmente 
ácronos» 48.
Como ha podido observarse en la exposición de esta sección, la pers-
pectiva de Machado es muy clara respecto al barroquismo literario y las van-
guardias de principios de siglo XX. La raíz de su crítica es siempre la misma; 
su marcado conceptualismo, cuyos efectos antipoéticos quedan reflejados en 
estas sentenciosas palabras:
La lírica desubjetivizada, destemporalizada, deshumanizada (...) es producto 
de una actividad más lógica que estética y solo una crítica superficial no 
atinará a descubrir en ella la madeja de conceptos que encierra su laberinto 
de imágenes 49.
2. El simBolismo poético
El conceptualismo tiene como contrapeso otra tendencia poética, con presu-
puestos filosóficos muy diversos, que se denomina simbolismo 50. El simbolismo 
poético es un movimiento literario surgido en Francia hacia 1886 –año de la 
publicación del manifiesto simbolista por parte de Jean Moréas (1856-1910)– y 
cuyos máximos exponentes son Stéphane Mallarmé (1842-1898), Arthur Rim-
baud (1854-1891) y Paul Verlaine 51 (1844-1896). Nace este movimiento lite-
48 CJM, p. 703.
49 machado, a., «Proyecto de un discurso de ingreso en la Academia de la Lengua», 1931, Poesía 
y prosa, p. 1791.
50 Para un estudio general del simbolismo poético cfr: lanson, G., tuFFrau, p., Manual de historia 
de la literatura francesa, Juan Petit (trad.), Labor, Barcelona 1956, pp. 632-687, y vErJat, a., «La 
lírica francesa del siglo XIX», en Historia de la literatura francesa, Javier del Prado (coord.), Cátedra, 
Madrid 1994, pp. 982-998.
51 De los tres poetas, será Paul Verlaine el protagonista de esta sección, pues es con el que dialoga 
Machado. Sus poemas fueron memorizados por el joven Antonio Machado y es con este poeta 
simbolista con el que entabla un diálogo para rebatir su teoría estética. Cfr. FErrErEs, r., Ver-
laine y los poetas modernistas, Gredos, Madrid 1975, p. 129.
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rario como una reacción al naturalismo parnasiano 52 y como una superación 
de los positivismos científicos del XIX. Respecto del parnasianismo 53, aspira a 
que el acto poético no se limite a una expresión objetiva de la perfección de la 
naturaleza, sino que exprese primariamente su significado anímico. Y respecto 
de la mentalidad positivista decimonónica, que pretende una explicación del 
mundo al margen del misterio, los simbolistas, navegando por los puertos de 
la interioridad y del subconsciente, afirman la necesaria existencia del enigma 
y del misterio humano. Para los simbolistas, la naturaleza no es más que un 
velo y un símbolo (de ahí el nombre) para alcanzar un mundo psíquico y emo-
tivo que se encuentra oculto.
Para Antonio Machado, sea dicho de modo directo, el simbolismo, al 
igual que el conceptualismo frente al que reacciona, no es más que otro exceso 
que impide el desenvolvimiento efectivo del acto poético. Ambos movimien-
tos –uno por el lado de la razón, otro por el extremo de la voluntad– se esta-
blecen de modo definitivo en la soledad aislada del individuo y no consiguen 
superar las fronteras del yo. Son caminos que «no llevan a ninguna parte»:
Una lírica intelectual me parece tan absurda como una geometría sentimen-
tal o un álgebra emotiva. Tal vez sea ésta la hazaña de los epígonos del sim-
bolismo francés. Ya Mallarmé llevaba dentro el negro catedrático capaz de 
intentarla. Pero este camino no lleva a ninguna parte 54.
En este nuevo mundo simbolista queda excluido todo elemento intelec-
tual y existe un cierto culto a lo inconsciente. Por esta razón, la poesía se siente 
52 Así lo expresa Machado: «El simbolismo fue una reacción contra la pura objetividad parnasia-
na». machado, a., «De mi cartera. Gerardo Diego, poeta creacionista», 29/9/1922, Poesía y 
prosa, p. 1640. En la siguiente expresión de Machado me parece observar una referencia a estas 
dos tendencias contrarias: «Para pensar es preciso evitar dos escollos: lo visto y lo soñado» LC, 
4/1914, p. 1164. El primer escollo sería el del parnasianismo, que se recluye en una objetividad 
que nada emocional añade al poema y el segundo escollo, el de lo soñado, sería el simbolismo, 
que anula toda objetividad pero a costa de deambular irracionalmente por la vaguedad del sub-
consciente.
53 Movimiento poético francés de la segunda mitad del siglo XIX iniciado por Leconte de Lisle 
(1818-1894) caracterizado por una reacción contra el intimismo y el lirismo sentimental román-
tico y por una tendencia a la expresión objetiva e impersonal cuyo mérito radica en la perfección 
estética. Théophile Gautier (1811-1872) y Théodore Banville (1811-1872) son los máximos ex-
ponentes. También Charles Baudelaire (1821-1867), Paul Verlaine y Stéphane Mallarmé fueron 
cultivadores de este movimiento que después abandonaron. Cfr. iañEz, a., Historia de la litera-
tura. El siglo XIX. Realismo y posromanticismo, Vol.7, Tesys y Bosch, Barcelona 1992, pp. 217-222.
54 CJM, p. 710.
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próxima a la música, pero no a la música marmórea del parnasianismo, ni a la 
música canónica. Es la música estentórea e imprevisible de Wagner su fuente de 
inspiración. En ella la pasión quiere desencadenarse espontáneamente y sin me-
dida. Lo emotivo emerge como fruto de la abolición de las reglas y del orden.
En este sentido y no en otro se ha de interpretar el conocido verso de Paul 
Verlaine: De la musique avant toute chose. La musicalidad del verso, su ritmo y su 
fonética, casi cobraba más importancia que su significado semántico. El verso se 
intentaba desnudar de su contenido significativo lógico para excitar la sensibili-
dad emotiva del oyente, anulando, en la medida de lo posible, la actividad de la 
razón. Ya no se trata de una poesía, como la conceptista, que se haya de enten-
der. Se trata más bien de una poesía, de una música, en la que hay que dejarse 
desfallecer, abandonarse libremente a sus alucinantes sugerencias emotivas 55.
Si el acento conceptista recaía sobre la razón, sobre las potencias del en-
tendimiento, ahora, con el simbolismo, el protagonismo recae sobre una volun-
tad abandonada al ritmo imprevisible de la pasión y del sentimiento. Si en el 
conceptismo poético observaba Antonio Machado un cierto culto a la metáfora, 
que se presentaba como constructo racional carente de emotividad, ahora, en 
el simbolismo, alimentado de un cierto culto a las potencias irracionales o in-
conscientes, denuncia la pretenciosa aparición de un auténtico yo carente de 
toda lógica racional. Si el conceptualismo se constituía como una manifestación 
lírica del racionalismo filosófico, que tenía en Spinoza y en Leibniz su justifica-
ción teorética, el fruto lírico del simbolismo, tenía como tronco y raíz filosófica 
el voluntarismo de Schopenhauer. Ambas manifestaciones –conceptualismo y 
simbolismo, racionalismo y voluntarismo– no consiguen a juicio de Machado, 
por extremas y excluyentes, el desenvolvimiento del acto poético total. El en-
cuentro cognoscitivo y cordial entre la realidad y la conciencia es, para ellos, 
una aspiración quimérica e imposible, a causa de sus presupuestos filosóficos:
El ser y el pensar llegan en Schopenhauer al más completo divorcio; en 
Leibniz y Spinoza habían celebrado sus bodas de oro. En corto espacio de 
tiempo se dan dos metafísicas que suponen dos creencias de raíz opuesta: la 
fe en la iluminación del mundo, en la total concientización del universo; y la 
fe, no menos arbitraria, en su total acefalía 56.
55 Cfr. iañEz, a., Historia de la literatura. El siglo XIX. Realismo y posromanticismo, Vol.7, Tesys y 
Bosch, Barcelona 1992, pp. 235-245.
56 LC, «Leibniz y Schopenhauer», p. 1197.
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La perspectiva machadiana sobre las consecuencias líricas y el fundamen-
to del conceptualismo poético –estas «arbitrarias bodas de oro» entre el ser 
y el pensar– ya ha sido expuesta en la primera sección de este capítulo. Ahora 
toca explorar este voluntarismo schopenhaueriano que Machado considera, 
con razón, fuente ideológica del simbolismo poético. De hecho, es un lugar 
común la lectura y la admiración por este filósofo entre los poetas franceses 
simbolistas.
Machado solo muestra de modo sintético los que considera fundamentos 
filosóficos del voluntarismo, para hacerlo dialogar con las manifestaciones líri-
cas que de él se derivan. No es Machado, por tanto, un intérprete especialista 
de Schopenhauer, sino un simple espectador generalista preocupado por des-
cubrir los orígenes filosóficos de este movimiento simbolista.
Entiende Machado que, para Schopenhauer, el equilibrio entre inteli-
gencia y voluntad ha sido roto a favor de la voluntad. De ella está hecha la 
realidad y nada podemos decir, «porque esta voluntad es en principio, y no 
hay categoría intelectiva que le apliquemos para definirla, ni posición teórica 
desde donde podamos intuirla» 57. Así, el voluntarismo de Schopenhauer se 
presenta de modo marcadamente irracionalista, pues considera que la in-
teligencia, a lo más, se constituye como un mero accidente de la voluntad, 
como una «ancilla voluntatis» 58. Esta coincidencia entre el ser y la voluntad 
tiene como efecto que el mundo objetivo resulte para el sujeto máximamente 
opaco, a pesar del intento de la ciencia por presentarlo luminosamente. Y de 
esa opacidad –voluntad, en sentido positivo– es de la que surge el impulso 
ciego y acéfalo, el sueño búdico, el mundo de nuestras representaciones en 
que se ahoga la conciencia humana en su afán racional por interpretarlo. So-
lamente se revela el fondo de nuestro velo de Maya en nuestro yo y cuando 
se manifiesta bajo la forma de pasión encendida, de dolor y aniquilación o 
apetencia de nirvana 59.
En Schopenhauer se ha consumado el divorcio del pensamiento con la 
realidad. Porque la voluntad es la que ha recibido el relevo de la razón 60. De 
modo metafórico, señala Machado que Schopenhauer ha puesto «al sol las raí-
57 lc, «Leibniz y Schopenhauer», p. 1197.
58 lc, «Poética. Apuntes sobre Pío Baroja», 1922, p. 1230.
59 Cfr. lc, «Poética. Apuntes sobre Pío Baroja», 1922, p. 1229.
60 Cfr. lc, «Poética. Apuntes sobre Pío Baroja», 1922, p. 1230: «El hombre real será un ser volen-
te y acéfalo, y el hombre pensante que lleva a remolque un vano soñador».
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ces del ente de razón cartesiano» 61 y ha llevado a término el camino que hacía 
mermar los fueros de la racionalidad y que había sido iniciado por Rousseau. 
Por tanto, la medida de nuestra coincidencia con la realidad ya no se registra 
en términos de razón, sino de voluntad 62. Y solamente rasgaremos el velo de 
Maya de nuestra representación, de modo parcial, por medio de la liberación 
de nuestras potencias «místicas: sentimiento, voluntad, vitalidad, acción» 63. 
Inútil es preguntar el por qué y el para qué de esta representación, mejor es 
emprender libremente el viaje de la voluntad desprendida. Y este viaje libera-
dor lo encuentra Schopenhauer en el ejercicio de las artes, y, por encima de 
todas, en la música:
El arte superior a todas las demás artes es la música. Esto lo justifica Scho-
penhauer estimando que la música no expresa una idea, o ideas, es decir, la 
objetivación de la voluntad, sino que expresa la voluntad misma, la naturale-
za interna de la cosa en sí misma. El hombre recibe, al escuchar música, una 
revelación directa, aunque no de forma conceptual, de la realidad subyacen-
te a los fenómenos 64.
El lenguaje musical sería la mejor y más directa objetivación del prin-
cipio irracional que impulsa el mundo y el mejor modo, aunque no único, 
de escapar de la futilidad mundana será la entrega al goce estético de la mú-
sica. En ella el yo se encuentra liberado «del sueño búdico en que vivimos 
sumergidos» 65. Obviamente, si se tratase de concretar a qué música podría 
referirse Schopenhauer, en ningún caso habrá que acudir, como se señaló 
unas líneas más arriba, a una música canónica y explicable por compases 
matemáticos. Esta nueva música requiere un tempo irracional, espontáneo 
y extremo, no sometido a más medida que la de la pasión. Es la música de la 
voluntad pura y que Machado afirma que se expresa en «la música de Wag-
ner, en el poema sonoro de total opacidad del ser, cuya letra era la metafísica 
de Schopenhauer» 66.
61 machado, a., «Reflexiones sobre la lírica», 1925, p. 1655.
62 LC, «Filosofía. El siglo XIX», 1924, p. 1353.: «Lo decisivo de Schopenhauer es su concepción 
del ser como voluntad en completo divorcio con todas las categorías del pensar».
63 lc, «Poética. Apuntes sobre Pío Baroja», 1922, p. 1229.
64 coplEston, F., Historia de la filosofía, T.VII, Ariel, Barcelona 1975, p. 222.
65 lc, «Poética. Apuntes sobre Pío Baroja», 1922, p. 1229.
66 machado, a., «Reflexiones sobre la lírica», 1925, p. 1655.
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Por debajo de la música, Schopenhauer observa la poesía como un arte 
que goza de suma perfección, pues pretende resumir a todas las demás. En ella 
la musicalidad cobra una importancia radical, pues intenta obrar el milagro de 
comunicar estados internos por medio de palabras-conceptos que ejercen una 
función epitética esencial. La musicalidad de los acentos y las repeticiones fo-
néticas, estimulan las potencias irracionales del auditorio, que acaba por anular 
su interés por los conceptos del poema para quedarse solo con su emoción pura. 
Aquí reside, para Schopenhauer, el objetivo último de la poesía, la autorrepre-
sentación del hombre como un nudo de emociones que acompañan a todos 67. 
Se observa inmediatamente el paralelismo entre la concepción poética de Scho-
penhauer y la de Paul Verlaine, que, en su poema Art poétique –en este poema el 
poeta simbolista enuncia los principios generales de su credo poético– expresa 
de este modo en la primera estrofa el valor primordial de la música en la poesía:
De la musique avant toute chose
Et pour cela préfère l’impair
Plus vague et plus soluble dans l’air
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.
Ésta es la traducción en prosa realizada por el hermano de Antonio, el 
poeta Manuel Machado:
La música ante todo
y de ella prefiere la indivisible,
más vaga y más soluble en el aire,
sin nada que pese o que pose 68.
Con el primer verso –numerosas veces citado, como se verá, por Antonio 
Machado– lo que pretende Paul Velaine es una despreocupación del sentido 
preciso de la palabra para abandonarse a su valor musical 69. En la música reside 
67 Cfr. coplEston, F., Historia de la filosofía, V.4, Ariel, Barcelona 1975, p. 221.
68 Se cita tanto el poema original de Paul Verlaine como la traducción de Manuel Machado. Cfr. 
FErrErEs, r., Verlaine y los poetas modernistas, Gredos, Madrid 1975, pp. 70-71. Rafael Ferreres 
considera esta traducción como la que pasa por ser más fiel al sentido del original aunque no se 
trate de una traducción literal. 
69 Se recuerda que el patrón musical que inspira a estos poetas es el de la música wagneriana, una 
música que pretende eludir todo patrón racional. Cfr. machado, a., «Proyecto de un discurso 
de ingreso en la Academia de la Lengua», 1931, Poesía y prosa, p. 1781: «De la musique avant toute 
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el valor poemático que se resella por la ausencia de elementos sólidos y pesa-
dos, esto es, de elementos excesivamente racionales que las palabras pueden 
arrastrar consigo. Cuando se consigue esta ingravidez de la razón, la presen-
cia de la música capacita al poema para obrar el milagro de elevarse al nuevo 
mundo de las emociones y de la pasión pura. A pesar de que la poesía no sea el 
mejor método para explicar teóricamente los presupuestos simbolistas –pues, 
al final, acaba por rendirse el poema a la simple exposición de conceptos y, por 
consiguiente, niega formalmente los mismos presupuestos que enuncia– ad-
mítase la explicación que el mismo Verlaine ofrece en su Art Poétique, en este 
poema tan poco simbolista:
De la musique encore et toujours
Que ton vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée
Vers d’autres cieux à d’autres amours 70.
Machado censura este posicionamiento teórico. Su realismo poético no 
quiere admitir este reduccionismo aplicado a la palabra poética, por la cual el 
significado quedaría relegado a un accidente del valor fonético del significan-
te. Los contenidos semánticos serían relativizados por el valor onomatopéyico 
del verso. En efecto, el poeta tiene ante sí la difícil tarea de transformar su ma-
terial primitivo –las palabras– en un producto lírico que implique emocional-
mente al oyente. No solamente trabaja con significantes, sino que su materia 
prima son significados colectivos y comunicables en el ámbito de una cultura. 
Obviamente, la música, el ritmo, tiene un valor irrenunciable para el logro 
del efecto lírico, pero no es el objetivo primordial y, mucho menos, un medio 
para liberarse de la racionalidad humana y de los contenidos conceptuales del 
poema. A la solución simbolista en la elaboración de la poesía a partir de las 
significaciones, la califica Machado de «grosera», pues al realizar una inter-
chose, decía Verlaine. Y no olvidemos que la música de Verlaine no era ya pura aritmética sonora 
de los clavicémbalos setecentistas, sino algo más y algo menos, la caótica melodía infinita del 
orgue de Barbarie». Y también cfr: machado, a., «Reflexiones sobre la lírica», 1925, p. 1655: 
«De la musique avant toute chose, había dicho Verlaine, pero esta música de Verlaine no era la 
música de Mozart, que tenía aún la claridad y la gracia y la alegría del mundo leibniziano, todo 
él iluminado y vidente, sino la música de su tiempo, la música de Wagner».
70 Cfr. FErrErEs, r., Verlaine y los poetas modernistas, Gredos, Madrid 1975, p. 70-71. Traducción 
de Manuel Machado: «¡Siempre música! / que tus versos sean ese algo leve / que se siente huir 
de un alma escapada / a otros cielos y otros amores».
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pretación literal del precepto verleniano –de la musique avant toute chose– las 
palabras se limitan a ser un «mero conjunto de sonidos modulados para recreo 
del oído» 71, pero carentes de la racionalidad que primitivamente los alimenta.
Si la poesía es comunicación, si la lírica quiere emprender el camino de 
la revelación del ser a la conciencia, el simbolismo vaga por un camino errado. 
Así como Antonio Machado intenta que la poesía sea un escalón superior al de 
la racionalidad pura, que, sin negarla, se eleve a la comunión real con el ser, 
el simbolismo pretende aniquilar ese escalón. Para conseguirlo, el poeta sim-
bolista pretende, por medio de la música, proporcionar un «estado comatoso 
cerebral» 72 que permita la liberación de la voluntad y de las emociones. El 
poema rinde culto, de este modo, a las potencias irracionales, pues esa música 
prorrumpe en la escena lírica como si de un «narcótico» se tratase y «con el 
solo propósito de remedar el caos anterior a la conciencia clara, informada por 
la representación y el concepto» 73.
Más adelante, en el quinto capítulo, se estudiará la preponderancia que 
Machado otorga a la intuición sobre el concepto para la elaboración de la 
lírica. Este es un principio básico de la lírica machadiana para evitar la simple 
reducción del conceptualismo. Pero la intuición tiene sus límites, unos límites 
que parece desconocer el simbolismo:
Que la intuición –en el sentido bergsoniano de íntima revelación de la vida– 
sea lo esencial en la obra de arte y aun en la del filósofo, cosa es que no dudo, 
pero no basta la intuición. Este error llevó a algunos simbolistas al extravío: 
su excesivo desdeño –más o menos consciente– de las ideas 74.
Y este extravío simbolista no es otro que el olvido del ser. El mismo ex-
travío que Machado observa en el año 1921 ante la irrupción de los poetas 
novísimos que le impele a decir: «Se acercan malos tiempos para la lírica. To-
das las tendencias de arte nuevo muestran un empacho en la subjetividad» 75. 
Un extravío que, al poner todos los acentos en la sensorialidad, produce un 
71 LC, «Poética. Problemas de la lírica. El material (continuación)», 8/1924, p. 1318.
72 «De mi cartera. Gerardo Diego, poeta creacionista», 29/9/1922, Poesía y prosa, p. 1640.
73 «De mi cartera. Gerardo Diego, poeta creacionista», 29/9/1922, Poesía y prosa, p. 1640.
74 machado, a., «Carta A Ramón del Valle-Inclán», 1916-1917, p. 1586.
75 LC, «Poética. Nota», 9/1921, p. 1217. Cfr. también: machado, a., «De mi cartera. Gerardo 
Diego, poeta creacionista» 29/9/1922, Poesía y prosa, p. 1640: «La lírica estaba enferma de sub-
jetividad».
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irremediable divorcio entre el sentir, el ser y el pensar, pues la sensibilidad 
pretende erigirse en protagonista excluyente del efecto poético y se encierra 
en una tempestad emotiva que, por acéfala, es difícilmente comunicable.
El afán simbolista que, según Machado, pretendía afinar su lira en el es-
pacio de «lo inmediato psíquico, el fluir de la conciencia individual, lo anterior 
al lenguaje, al pensamiento conceptual y a la construcción imaginativa» 76, se 
constituye como un fracaso comunicativo, un nuevo solipsismo de carácter sen-
timentalista en oposición a aquel otro solipsismo racionalista que ofrecía el con-
ceptualismo poético 77. En el conceptualismo el poeta no era capaz de armonizar 
la razón con el corazón y convertía su actividad en una especie de algoritmo 
traducido en metáforas, pero el simbolismo aniquila también la posición teórica 
del pensar y, quedándose con la sola melodía, convierte su expresión poética 
«en un arte ciego de músicos» 78 muy próximo al nihilismo. La poesía simbolista 
«declara la guerra a lo inteligible y aspira a la expresión pura de lo subconscien-
te, apelando a las potencias oscuras, a las raíces más soterrañas del ser» 79.
La filosofía poética de Machado aspiraba a un encuentro personal con el 
ser e implicaba una superación de las barreras elevadas por la propia subjeti-
vidad. El concepto y la emoción buscan en Machado una salida cordial hacia 
lo otro, y tienen una clara vocación de realidad. Cómo se realice este encuen-
tro será objeto de estudio en el capítulo quinto. Baste, por ahora, citar esta 
anotación de Los complementarios, donde Antonio Machado expresa en forma 
versificada una declaración de intenciones sobre qué sea la poesía. En ella 
queda expresada la temporalidad de su poesía en contraste con los principios 
simbolistas de Paul Verlaine enunciados arriba:
El adjetivo y el nombre
remansos del agua limpia
son accidentes del verbo
en la gramática lírica,
del hoy que será mañana,
y el ayer que es Todavía.
76 «De mi cartera. Gerardo Diego, poeta creacionista», 29/9/1922, Poesía y prosa, p. 1640.
77 Cfr. machado, a., «Reflexiones sobre la lírica», 1925, p. 1655: los simbolistas «hubieran defini-
do al hombre como un ser sensible sentimental, volente o ciegamente dinámico, y el poeta como 
un solitario, atento a su melodía interior».
78 machado, a., «Reflexiones sobre la lírica», 1925, p. 1655.
79 machado, a., «Reflexiones sobre la lírica», 1925, p. 1655.
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Tal era mi estética en 1902. Nada tiene que ver con la poética de Verlaine. 
Se trataba sencillamente de poner la lírica dentro del tiempo y, en lo posible, 
fuera de lo espacial 80.
3. El EstEticismo poético
El Arte por el Arte. Este lema sintetiza qué sea el esteticismo; una aplicación 
del idealismo filosófico a las artes poéticas. Una brevísima consideración sobre 
el juicio estético kantiano servirá para introducir este tema. Inmanuel Kant 
consideraba que el juicio estético puro era absolutamente desinteresado. Se 
trata de un juicio que se formula al margen del juicio de existencia y también 
al margen de la emoción. Consecuentemente, la experiencia estética no de-
pende de ningún concepto determinado ni está fundamentada en el principio 
de finalidad o utilidad. Un juicio estético se considera puro solo si se elabora 
abstrayendo el concepto de finalidad 81.
La ausencia de compromiso con la realidad en la concepción kantiana 
del juicio estético es patente y su desarrollo dejaba en bandeja la posibilidad 
de una poética desconectada del ser: un acto poético será auténtico si y solo si 
está ausente de toda finalidad exógena. Un principio, por cierto, muy alejado 
de la temporalidad en la que Antonio Machado pretendía introducirse por 
medio del verso y cuya formulación fue expuesta por el pintor y poeta francés 
Théophile Gautier bajo el lema el Arte por el Arte.
Théophile Gautier 82 se introduce en el mundo de la literatura y la poesía 
desde la pintura, lo que es determinante para su concepción poética. Conside-
raba la poesía como una perpetua «transposición de arte», es decir, como un 
intento de traducir la exacta sensación pictórica de un cuadro, pero a través de 
la palabra. Esta es su mayor originalidad. Obviamente, la textura poética de su 
obra toma un protagonismo absoluto, hasta el punto de poder afirmar que la 
esencia de su arte es la forma.
Esta visión puramente plástica exigía la ausencia de todo compromiso 
con cualquier otra dimensión externa. Lo que pretende inicialmente Théo-
80 LC, «Versos originales. Poética», 15/6/1914, p. 1170.
81 Cfr. coplEston, F., Historia de la filosofía, T. VI, Ariel, Barcelona 1975, pp. 333-339.
82 Cfr. lanson, G., tuFFrau, p., Manual de historia de la literatura francesa, Juan Petit (trad.), La-
bor, Barcelona 1956, p. 520-524, y vErJat, a., «La lírica francesa del siglo XIX», en Historia de 
la literatura francesa, Javier del Prado (coord.), Cátedra, Madrid 1994, pp. 962-966.
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phile Gautier es una superación del lirismo confidencial y de los arrebatos 
sensibles en que había incurrido el romanticismo. Como la distancia y la ob-
jetividad serán claves para consumar una obra artística, el primer divorcio de 
esta novedosa tendencia poética se funda en una represión del sentimiento. 
A esta represión se une también una ausencia de todo compromiso moral y 
aun de todo pensamiento. La obra de arte, el poema, quiere mostrar su pro-
pia identidad y desembarazarse de cualquier ligadura que quiera convertirlo 
en medio. El placer artístico se convierte así en un placer desvinculado, con 
autonomía y vida propia.
En su obra Esmaltes y camafeos (1852), Théophile Gautier desarrolla 
una exposición poética de su pensamiento artístico. Es en esta obra donde 
apuesta por la necesaria aniquilación de la deuda que el arte ha contraído 
con la moral, la filosofía, el pensamiento o las exigencias de su tiempo. El 
arte quiere experimentar, de una vez por todas, la experiencia de su autono-
mía y arrogarse el lema kantiano que define la ilustración: sapere aude, atré-
vete a saber por ti mismo. Ya ha llegado el momento, considera Théophile 
Gautier, de que el arte se erija un monumento a sí mismo, el momento de 
que la belleza vaya de la mano de la total inutilidad para que sea iluminado 
su secreto:
Tout passe. L’art robuste
Seul a l’eternité;
Le buste
Survit à la cité 83.
Este es el camino lírico que propone Théophile Gautier, un poeta que se 
definía como «un hombre para el que el mundo exterior no existe» 84 y cuyo 
lema, el Arte por el Arte, supuso no solo un banderazo de salida del naturalismo 
parnasiano, sino un modo de pensar y hacer que se extiende oblicuamente a 
lo largo del siglo XX 85. Concretamente, este principio se presenta entre los 
poetas vanguardistas españoles de principios de siglo. Especialmente entre los 
83 GautiEr, t., «L’art», en Meaux et camées (Esmaltes y camafeos), Traducción: Todo pasa./ El Arte 
robusto,/ Único, goza de eternidad;/ El busto / Sobrevive a la ciudad. Citado y traducido en 
lanson, G., tuFFrau, P., Manual de historia de la literatura francesa, p. 523.
84 lanson, G., tuFFrau, P., Manual de historia de la literatura francesa, p. 521.
85 Como curiosidad puede señalarse que este es el lema de la conocida productora de cine fundada 
en 1928, la Metro Golwyn Mayer.
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poetas creacionistas 86. Estos poetas, aunque más jóvenes, eran contemporá-
neos a Machado y pretendían una ruptura y una innovación como reflejo de 
los novísimos vientos culturales de Europa.
Así, el poeta cubista Max Jacob (1876-1944) expresaba en el prefacio a 
su obra Cubilete de dados –que era considerada por él como su arte poética–: 
«Una obra de arte vale por ella misma y no en razón de las confrontaciones 
con la realidad que se pueden hacer con ella» 87. O el afamado poeta francés, 
Paul Valéry (1871-1945), que tanto interés despertó entre los poetas y literatos 
españoles, señalaba en Carnet de un Poeta, Poesía pura (1920):
Más valdría, en vez de poesía pura, hablar de poesía absoluta, y en ese caso ha-
bría que entenderla en el sentido de una búsqueda de los efectos que resultan 
de las relaciones entre palabras, o más bien de las relaciones de resonancias 
de las palabras entre ellas 88.
Este principio marcadamente simbolista supone una nueva expresión del 
principio esteticista que aísla la obra de arte dentro de sus propios límites for-
males, se libera de cualquier compromiso ontológico y se constituye en un fin 
86 Existe una corriente vanguardista que tuvo enorme resonancia en España. Se trata del su-
rrealismo que era definido por André Breton (1896-1966) como un «automatismo psíquico 
puro mediante el cual nos proponemos expresar, verbalmente, por escrito, o de cualquier otra 
manera, el funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamiento, con ausencia de 
cualquier control ejercido por la razón, al margen de cualquier preocupación estética o mo-
ral» (citado en vElázQuEz EzQuErra, J.i., «La poesía francesa del siglo XX», en Historia de 
la literatura francesa, p. 1183). El surrealismo no es definido como un movimiento esteticista 
(tampoco simbolista ni, por supuesto, conceptualista) pero por su proximidad –pues en el 
fondo de esta tendencia se da una privación del objeto– y porque Machado se refiere a él, 
he decidido referirlo en este pie de página más extenso. Los poetas surrealistas aplicaban un 
método de escritura automática para alcanzar un lenguaje liberado de todo control y carente 
de toda lógica racional, que manifestase la libertad de los sueños. Obsérvese lo que al respecto 
afirma Machado en JM, p. 1962: «Solo en sus momentos perezosos puede un poeta dedicarse 
a interpretar los sueños y a rebuscar en ellos elementos que utilizar en sus poemas. La oni-
roscopia no ha producido hasta la fecha nada importante. Los poemas de nuestra vigilia, aun 
los menos logrados, son más originales y más bellos y, a las veces, más disparatados que los de 
nuestros sueños (...) Hay que tener los ojos muy abiertos para ver las cosas como son; aun más 
abiertos para verlas otras de lo que son; más abiertos todavía para verlas mejor de lo que son. 
Yo os aconsejo la misión vigilante, porque vuestra misión es ver e imaginar despiertos, y que 
no pidáis al sueño sino reposo».
87 Obra citada por vElázQuEz EzQuErra, J.i., «La poesía francesa del siglo XX», en Historia de la 
literatura francesa, p. 1178.
88 Obra citada por vElázQuEz EzQuErra, J.i., «La poesía francesa del siglo XX», en Historia de la 
literatura francesa, p. 1191.
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para sí misma. En el caso español, fue el creacionismo 89 importado por el poeta 
Vicente Huidobro (1893-1948) el movimiento que mejor reflejó este principio 
general que pretende alcanzar el arte por el arte. Gerardo Diego (1896-1987) 
y Juan Larrea (1895-1980) fueron los discípulos más fieles al magisterio del 
poeta chileno. Esta versión creacionista del acto poético ausente de compro-
miso con el tiempo fue la que de modo directo critica Antonio Machado como 
más adelante se verá. Antes es preciso señalar las líneas esenciales de este mo-
vimiento vanguardista.
El poema Arte Poética (1916) de Vicente Huidobro refleja los conceptos 
nucleares de su teoría creacionista. A continuación se ofrece una selección de 
los versos del poema más reveladores de su esteticismo:
Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas (...)
Cuanto miren los ojos creado sea,
Y en el alma del oyente quede temblando.
Inventa nuevos mundos y cuida tu palabra (...)
Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!
Hacedla florecer en el poema (...)
El poeta es un pequeño Dios 90.
Para Vicente Huidobro el acto poético es un acto creador. Este principio, 
que, por obvio, podría ser aceptado por cualquier artista, tiene la peculiaridad 
del acento que se pone sobre la palabra crear. Creador es aquí un adjetivo ca-
lificativo de acto, que define y desarrolla la esencia del acto poético. Pero esto 
requiere una explicación. La materia primigenia del poema se encuentra en el 
poema mismo, pues el código hermenéutico de ninguna manera se encuentra 
en la naturaleza. El poema tiene como designio la «invención de un nuevo 
mundo» que toca las fibras interiores del sentimiento o de la razón según sus 
propias leyes, ajenas a las leyes del mundo. Y para comprender el poema y 
vivirlo es necesario navegar dentro de él, pues es considerado como un orga-
89 Para estudio del creacionismo cfr: aullón dE haro, p., La modernidad poética, la vanguardia y el 
creacionismo, Analecta malacitana, Málaga 2000; camurati, m., Poesía y poética de Vicente Huido-
bro, Fernando García Cambeiro, Buenos Aires 1980, caracciolo trEJo, E., La poesía de Vicente 
Huidobro, Gredos, Madrid 1974.
90 huidoBro, v., Obras completas, Bello, Santiago de Chile 1976. El tercer verso citado no consta 
en la primera edición de 1916.
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nismo autónomo que siente repulsa ante todo mimetismo o evocación de la 
realidad.
Por eso, la misión del poeta ha dejado de ser la misión del trovador que 
da noticia y publicidad a las grandes hazañas y a los amores. El poeta no comu-
nica realidades, las crea, las inventa, las hace «florecer en el poema» como si se 
tratase de su primera vida. La fuerza perlocutiva de este acto poético y creativo 
humano queda remarcada en el último verso, donde el poeta es elevado a la 
categoría de «pequeño Dios», como si realizase su creación al modo del Dios 
bíblico, ex nihilo.
El poema creacionista ha dejado de remitir al ser y aspira a sustancializarse 
para lograr una autorreferencialidad completa. Por eso el poema, como indi-
ca este Arte Poética, es la llave que puede abrir cualquier puerta, pues no está 
constreñido por ninguna cerradura, por ninguna referencia concreta y real 
que lo determine. Se constituye el poema en una realidad autónoma y no re-
productiva, algo radicalmente distinto de la realidad del mundo. Vicente Hui-
dobro ha pretendido llevar hasta el extremo un principio general enunciado 
por él mismo: «la verdad artística empieza allí donde termina la verdad de la 
vida» 91, principio que indudablemente está repleto de la resonancias kantianas 
y que se ha llamado en esta sección esteticismo poético 92. Principio también 
muy alejado de la estética machadiana, cuya verdad lírica encontraba su ar-
monía precisamente en la coincidencia con la verdad de la vida a través de la 
apertura gnoseológica de la intuición. Pues, como señalaba Antonio Machado, 
«a última hora, siempre habrá una alguien enfrente de un algo, de un algo que 
no parece necesitar de nadie» 93.
Esta repulsa machadiana hacia el creacionismo a causa de su ceguera ante 
el hecho real, fue manifestada por el poeta a Gerardo Diego. El reproche no 
exento de claridad, guarda naturalmente las normas mínimas de corrección 
propias del género epistolar:
A mi entender, la poesía ha sido siempre creacionismo, y jamás otra cosa; pero 
no creacionismo ex nihilo. Aunque bien está que el poeta pretenda obrar el 
milagro de la pura originalidad 94.
91 huidoBro, v., Obras completas, p. 722.
92 Cfr. aullón dE haro, p., La modernidad poética, la vanguardia y el creacionismo, Analecta malaci-
tana, Málaga 2000, pp. 198-199.
93 JM, p. 2120.
94 machado, a., «Carta a Gerardo Diego», 4/10/1920, Poesía y prosa, p. 1617.
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Si el acto poético tiene como objetivo primordial la comunicación, no 
tendría sentido la aniquilación del objeto primero. Un acto poético creacio-
nista puro puede ser enunciado teóricamente, pero, al final, tendrá que echar 
mano, para su efectiva realización, de las palabras y de las referencias reales 
que necesariamente transporta. Si no es así, como afirma en la carta Machado, 
estaríamos asistiendo a la realización de un milagro como el de la creación 
divina. De espaldas a la realidad, la lírica no es posible, porque es la realidad 
en su contacto con la conciencia lo que precisamente ella quiere cantar. El 
poeta no puede renunciar a crear, pero lo creativo, lo «puramente» original 
no es nada si no va acompañado de la «impureza» del ser. Dicho en lengua-
je kantiano, para Antonio Machado el juicio de existencia es un presupuesto 
necesario del juicio estético, y sin él lo que se produce es un vacío que, si bien 
puede alcanzar el embeleso de la música y el ritmo, se tratará de una música y 
un ritmo que nada cantan salvo su acorde solitario y difícilmente comunicable. 
De un modo sencillamente expuesto afirmaba esta misma idea en el proyecto 
de su discurso de ingreso en la Academia que nunca pudo leer:
Soy poco sensible a los primores de la forma, a la pulcritud y pulidez del 
lenguaje, y a todo cuanto en literatura no se recomienda por su contenido. 
Lo bien dicho me seduce solo cuando dice algo interesante 95.
Machado no le niega al poeta su capacidad creativa. Simplemente le nie-
ga la posibilidad de partir de la nada para la elaboración de su lírica. La auto-
nomía absoluta del poeta no existe. Él está siempre con los ojos abiertos al ser, 
descubriendo su ser personal a la luz de su encuentro con los otros y con lo 
otro. Y es en este encuentro donde se produce la luz creadora, para llenar de 
sentido y de significaciones la inicial opacidad del mundo. Cuando el hombre 
se asoma al mundo como poeta, esto es, con su potencia racional mediatizada 
por su potencial afectivo, se establece una relación que denominamos acto 
poético y que, para Machado, está dotada de una estructura semejante a la 
hilemórfica: «El artista crea a la manera del hombre: transformando una cosa 
en otra, o, si queréis, dando una forma a una materia» 96.
95 machado, a., «Proyecto de un discurso de ingreso en la Academia de la Lengua», 1931, Poesía 
y prosa, p. 1779.
96 machado, a., «Dos preguntas de Tolstoi: ¿Qué es el arte? ¿Qué debemos hacer?», 17/9/1920, 
Poesía y prosa, p. 1614.
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El error del que trabaja bajo el lema del arte por el arte consiste precisa-
mente en olvidarse de la materia prima de su trabajo para convertir su obra en 
una pura ornamentación. O, visto desde otra perspectiva, en convertir el arte 
mismo en objeto de su elaboración artística, desatendiendo las demás ramas de 
la cultura y de la vida que, al fin y al cabo, dan razón de aquella obra sobre la 
que trabajan. En varios momentos Machado utiliza una expresiva imagen para 
explicar esta actitud esteticista:
Crear es sacar una cosa de otra, convertir una cosa en otra, y la materia sobre 
la cual se opera no puede ser la obra misma. Así una abeja consagrada a la 
miel –y no a las flores– será más bien un zángano, y el hombre consagrado 
a la poesía y no a las mil realidades de su vida será el más grave enemigo de 
las musas 97.
La sed de ser y realidad en Machado es patente. La poesía es ejercicio 
humano que lleva de lo uno a lo otro, que alteriza para llenar de sentido el 
objeto y el sujeto. Es un ejercicio que permite al espíritu humano escapar de 
la red racionalista. Por eso el poeta no debe mirarse en el espejo para repetir 
el canto de Narciso 98 sino que se lanza a la vida en su gerundio constante 
con una actitud interrogadora y amante. Esta actitud activa evita el defecto 
contrario que consistiría en limitarse a ser un mero copista inerte del mundo 
o un plagiario de la naturaleza 99. El equilibrio de la balanza se encuentra en 
la doble aparición de la conciencia activa, creativa y el mundo real, vivo. Su 
encuentro produce el acto poético humano, porque sobre la materia opaca 
se proyecta la luz de la razón y del corazón humanos para entablar una co-
97 machado, a., «Prólogo a Helénicas de Manuel Hilario Ayuso», 1914, Poesía y prosa, p. 1550. 
Cfr. machado, a., «Dos preguntas de Tolstoi: ¿Qué es el arte? ¿Qué debemos hacer?» 
17/9/1920, Poesía y prosa, p. 1615: «Existen dos categorías de artistas: la primera esencial-
mente creadora, original, inventiva, que transforma en arte lo que no es arte, como la abeja 
hace miel del jugo de las plantas; y una segunda categoría de artistas, que liba en la miel y 
no en el campo, y que somete a una segunda elaboración los productos ya elaborados por el 
Arte».
98 Cfr. machado, a., «Prólogo a Helénicas de Manuel Hilario Ayuso», 1914, Poesía y prosa, p. 
1550: «Porque el poeta no sacará nunca la poesía de la poesía misma. Crear es sacar una cosa 
de otra, convertir una cosa en otra, y la materia sobre la cual se opera no puede ser la obra 
misma».
99 Cfr. machado, a., «Dos preguntas de Tolstoi: ¿Qué es el arte? ¿Qué debemos hacer?», 
17/9/1920, Poesía y prosa, p. 1614.
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munión cordial con el ser. Así se lo advierte el profesor Juan de Mairena a 
sus alumnos:
No olvidéis, sin embargo, que el preciosismo, que persigue una originalidad 
frívola y de pura costra, pudiera tener razón contra vosotros cuando no cum-
plís el deber primordial de poner en la materia que labráis el doble cuño de 
vuestra inteligencia y de vuestro corazón 100.
Este preciosismo que menciona Machado es una consecuencia poética del 
postulado teórico kantiano heredado por Théophile Gautier. El Arte se erige 
en fin de sí mismo y se olvida del ser. Y es grande el sacrificio que se ofrece 
para tan quimérica hazaña, el sacrificio de la verdad y la realidad, el mundo 
en el que todos viven y comparten todos. La obra artística y el poema dejan 
de ser intencionales para convertirse en espejos de sí mismos o, como afirma-
ban los creacionistas, en la obra de un pequeño Dios. Es esta una tentación que 
fácilmente ataca al artista que tantas cosas ha hecho nacer de donde parecía 
no haber antes nada. Pero el esteticismo poético ha perdido la medida de su 
grandeza. Aniquilando el objeto, se ha propuesto a sí mismo como fin, y ha 
malvendido la posibilidad de la ascensión que produce la comunidad con el ser 
y con el espíritu que lo alienta. El esteticismo poético ha olvidado la naturaleza 
medial del arte y se ha construido un dios hecho de delirios. Pretendía, como 
afirma Antonio Machado, ennoblecer el arte y, por el contrario, ha conseguido 
su degradación:
El hombre que cultiva el arte por el arte nos parece algo tan fantástico y 
absurdo como una mosca que pretendiera cazarse a sí misma. Por lo demás, 
erigir el arte, en fin, no es ennoblecerlo, sino degradarlo (...) El arte podrá 
ser, cuando más, una escalera para llegar a Dios; pero una escalera será siem-
pre un medio para subir; si pretendemos divinizarla, caeremos en idolatría, 
en fetichismo, en superstición 101.
100 JM, p. 1949.
101 machado, a., «Prólogo a Helénicas de Manuel Hilario Ayuso», 1914, Poesía y prosa, pp. 1551-
1552.
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PALABRA EN EL TIEMPO
Ni mármol duro y eterno
ni música, ni pintura,
sino palabra en el tiempo 102.
Estos tres sencillos versos sintetizan lo que se ha expuesto en el capítulo cuar-
to y pueden servir de introducción al contenido de este quinto capítulo. Ni 
mármol duro y eterno. Es cierto que un ejercicio poético encauzado por el arte 
del manejo de conceptos puede ofrecer un producto resistente al tiempo que 
otorgue al poema el beneficio de la «dureza» y la «eternidad». Sin embargo, 
ese producto racional debería pagar un gravoso arancel: el silencio de un co-
razón frío que jamás encuentra su ágora en el espacio de una lírica conceptual. 
Porque el mármol, aunque resistente, carece de un corazón que lo vitalice y 
acaba por convertirse en una creación deshumanizada que solo satisface los 
requerimientos de un espíritu racionalista. Ese mármol duro y eterno al que se 
refiere Machado no es otro que el mármol del conceptualismo poético. Para 
Antonio Machado la escultura no es una imagen apropiada para expresar la 
verdad poética.
Ni música. Tampoco, como pretendían los poetas simbolistas, la sola mú-
sica está capacitada para expresar la honda existencia del ser personal. El acto 
poético tiene una deuda inextinguible con la racionalidad, cuya cancelación 
es imposible. La palabra, materia prima del poema, por su propia naturaleza 
está comprometida con la razón. Fuera de ella son torpes sus sonidos. Una 
superación del conceptismo que pretenda anular la razón para someterse a los 
requerimientos del sueño búdico de Schopenhauer –de fondo, la música de 
Wagner– es, simplemente, un sueño imposible e incomunicable.
Ni pintura. Tampoco la concepción pictórica del acto poético como una 
pura «transposición de arte» –en palabras de Théophile Gautier– expresa la 
hondura del encuentro personal con el ser fluyente. El esteticismo poético se 
penetra de un narcisismo cutáneo que en ningún caso supera las fronteras de su 
formalidad ornamental. El preciosismo, dejado llevar de ese modo de hacer que 
propone el arte por el arte, el arte como ente autorreferencial y complaciente 
de sí, carece de intencionalidad, pues ha puesto entre paréntesis, siguiendo el 
102 machado, a., Nuevas canciones (1917-1930), CLXIV (Glosando a Ronsard y otras rimas), [XVI] 
(De mi cartera), I, p. 663.
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dogma kantiano, todo juicio de existencia y cualquier finalidad exógena. La co-
municabilidad, a lo sumo, se produce en un nivel epidérmico que no consigue 
arrancar acorde alguno de las cuerdas de una existencia plenamente humana.
Por tanto, mármol, música y pintura son tres actitudes poéticas paralelas 
al conceptualismo, al simbolismo y al esteticismo poético que, ya sea por el 
extremo de la razón, ya por el del sentimiento o el de la forma, recluyen el 
espíritu, lo desrealizan y asolan dentro de las fronteras de su inmanencia. 
Y, por tanto, frustran la vocación del acto poético. Ese acto que nace para 
la superación de las barreras solipsistas, para abrir las puertas del ser y de la 
conciencia y conseguir así, cantar a coro en una comunicación perfecta. El 
auténtico acto poético se funda con el acceso de la conciencia al mundo, en 
el estrecho nudo ligado con los hilos del ser personal y de la naturaleza, en 
la fluidez de la razón encauzada por la cordialidad hacia el encuentro con 
lo otro y con los otros. En pocas palabras, es el acto poético, para Antonio 
Machado, palabra en el tiempo.
Esta sencilla sentencia –palabra en el tiempo– contiene una evidente pa-
radoja de la que Machado era consciente. La palabra –elemento estático–, y el 
tiempo –dinamicidad pura–: ¿cómo articularlos y hacerlos respirar a los dos, 
en un mismo poema? Obsérvese cómo el poeta se hace consciente de esta pa-
radoja en un pequeño ensayo de 1932:
Pienso, como en los años del modernismo literario (los de mi juventud), que 
la poesía es palabra esencial en el tiempo. La poesía moderna (...) viene siendo 
hasta nuestros días la historia del gran problema que al poeta plantean estos 
dos imperativos, en cierto modo contradictorios: esencialidad y temporali-
dad. El pensamiento lógico, que se adueña de las ideas y capta lo esencial, 
es una actividad destemporalizadora. Pensar lógicamente es abolir el tiempo, 
suponer que no existe, crear un movimiento ajeno al cambio, discurrir entre 
razones inmutables. El principio de identidad –nada hay que no sea igual a sí 
mismo– nos permite anclar en el río de Heráclito, de ningún modo aprisionar 
su onda fugitiva. Pero al poeta no le es dado pensar fuera del tiempo, porque 
piensa su propia vida que no es, fuera del tiempo, absolutamente nada 103.
En el capítulo quinto se expone una metafísica poética –la filosofía poé-
tica de Antonio Machado– que permite una superación de esta contradicción 
aparente entre la palabra esencial y el tiempo. Para la solución de este pro-
103 machado, a., «Poética», 1932, Poesía y prosa, pp. 1802-1803.
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blema poético-filosófico es inmensa la deuda contraída por Machado con el 
pensamiento del filósofo francés, Henri Bergson. En su filosofía descubre una 
especie de habilitación para el acto poético. Así, la intuición bergsoniana y su 
concepción del tiempo como duración, ofrecen una cobertura para el desen-
volvimiento del acto poético. Un diálogo posible entre la conciencia racional 
y el ser. A estas dos nociones: intuición y duración o tiempo psicológico se 
dedican las dos primeras secciones.
La tercera sección titulada «Hacia una expresión poética posible» per-
sigue la misma finalidad conciliadora entre la palabra y el tiempo. Frente a 
la palabra de corte definidor y homogeneizante surge la palabra poética, la 
imagen, que puede conseguir ser expresión de lo cualitativo. Obviamente, la 
imagen solo puede surgir de una actividad de la razón que no sea la puramente 
racionalista o cientificista. Es preciso un nuevo pensar. Una nueva lógica, si 
se quiere, que he definido como «pensar inocente» y que se desarrolla en la 
segunda sección. Finalmente, en esta sección se vuelve a un tema tratado en 
el capítulo tercero, pero ahora desde una nueva perspectiva. Los «universales 
del sentimiento» serían como las unidades mínimas del acto poético, algo así 
como los primeros principios de la razón poética y que hacen posible que la 
poesía sea una realidad comunicable y, por tanto, con sentido.
1. El intuicionismo
Ya en uno de los primeros poemas de Soledades se descubre en Machado 
una avidez de realismo y encuentro directo y cordial con el ser. El poeta si-
túa la escena en cualquier plaza de un pueblo cualquiera. En ella la fuente de 
piedra canta su leyenda eterna acompañada por un grupo de niños que juegan 
cantando canciones de «viejas cadencias». La canción de los niños, como la de 
la fuente, expresan la tristeza y la alegría, la ingenuidad, historias de amores y 
de viejas leyendas. El continuo del agua cayendo de la fuente, se confunde con 
el canto monótono y en coro de lo niños:
Cantaban los niños
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa
y clara la pena.
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contaba la pena 104.
En este poema los conceptos infantiles de los niños vertidos en canciones 
populares, no han conseguido frenar el tiempo ni desvirtuarlo. Al contrario, 
el ritmo del juego y sus creaciones inocentes recrean el ritmo de la vida expre-
sado en el continuo del agua cayendo de la fuente. Esta incorporación de la 
palabra en la corriente vital es el logro que pretende alcanzar el poeta con sus 
versos 105. Utiliza productos racionales, como son las palabras, pero éstas, atra-
vesadas de cordialidad, se perciben como unidades difusas que pueden alentar 
la heterogeneidad del ser temporal. El acto poético machadiano no pretende 
una observación analítica del ser y su tiempo, sino que aspira a revivirlo, pero 
con la novedad de la existencia humana, plena de razón y cordialidad. Por eso, 
puede afirmarse que el poeta es el que consigue realizar el camino de vuelta 
de la racionalidad 106. Es el que consigue vitalizar los conceptos necrosados de 
nuestra razón, puras homogeneidades, para devolverlos a su lugar originario, 
a la corriente del ser que, finalmente, celebra sus esponsales con la existencia 
humana 107. La filosofía de Antonio Machado es su poesía. O, dicho de otro 
modo, el esfuerzo de la filosofía obtiene su premio cuando se manifiesta como 
acto poético.
Cuando Machado escribe este poema, todavía no había caído en sus ma-
nos la obra del filósofo Henri Bergson. Será unos años más tarde, con el tar-
dío despertar de su vocación filosófica, cuando entienda que sus inquietudes 
poéticas habían sido afinadamente teorizadas por el filósofo francés. Tal es el 
104 machado, a., Soledades (1899-1907), VIII, p. 434.
105 Cfr. valvErdE, J.m., Antonio Machado, pp. 54-60. En estas páginas se realiza un comentario de 
este poema desde la perspectiva temporalista.
106 «Pero el arte, y especialmente la poesía que adquiere tanta más importancia y responde a una 
necesidad tanto más imperiosa cuanto más ha avanzado el trabajo descualificador de la mente 
humana (...), no puede ser sino una actividad de sentido inverso al del pensamiento lógico. Ahora 
se trata (en poesía) de realizar nuevamente lo desrealizado; dicho de otro modo: una vez que ha 
sido pensado como no es, es preciso pensarlo como es; urge devolverle su rica, inagotable hete-
rogeneidad». CAM, p. 691.
107 En los siguientes versos se refleja por medio de imágenes esta reiterada intención machadiana de 
confundir el fluir de la conciencia con el fluir del ser del mundo: «La vida hoy tiene el ritmo de 
los ríos, / la risa de las aguas / que entre los verdes junquerales corren». machado, a., Soledades 
(1899-1907), «Canciones», XLII, p. 457.
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reconocimiento que le rinde que, como ya se ha dicho, Machado convierte el 
nombre del filósofo en verbo de su acción poética, al afirmar en el año 1925 
que llevaba más de veinticinco años bergsonizando, incluso desde antes de haber 
leído su obra 108.
Es necesario volver otra vez los ojos sobre el pensamiento de Henri 
Bergson para hacerse una idea más clara de lo que Antonio Machado quiere 
expresar con su definición de poesía como palabra en el tiempo. En la introduc-
ción a su Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia expresa su intención 
de desenterrar la mala raíz de algunos problemas filosóficos resistentes a una 
solución adecuada. Una raíz de carácter gnoseológico, que está relacionada 
con el hábito intelectual de asociar directamente nuestras ideas con aquellas 
realidades a las que se refieren. Este hábito ha sido y es muy productivo para 
manejarse entre objetos materiales y para un progreso efectivo de las ciencias. 
Y es productivo porque sí que es posible construir un puente entre los concep-
tos y los objetos materiales. La naturaleza de los objetos tiene semejanzas con 
la naturaleza de los conceptos científicos que a partir de ellos se elaboran. Así, 
es posible elaborar conceptos científicos cuyos contornos sean tan precisos 
como la realidad a la que se refieren. Sin embargo, esta disposición espacial 
del entendimiento suele fracasar cuando pretende atacar problemas de índole 
filosófico, antropológico o moral, porque estos problemas implican realidades 
inextensas, inmateriales y cualitativas que se resisten a ser aprehendidas por 
conceptos homogéneos. Éstas son las palabras con que Henri Bergson co-
mienza su ensayo:
Nos expresamos necesariamente con palabras y pensamos con frecuencia en 
el espacio. En otros términos, el lenguaje exige que establezcamos en nues-
tras ideas las mismas distinciones claras y precisas, la misma discontinuidad 
que entre los objetos materiales. Esta asimilación es útil en la vida práctica 
y necesaria en la mayor parte de las ciencias. Pero podríamos preguntarnos 
si las dificultades insuperables que presentan ciertos problemas filosóficos 
no provendrán de nuestra obstinación en yuxtaponerlos en el espacio, y si, 
al hacer abstracción de las burdas imágenes en torno a las que se libra el 
combate, no les pondríamos realmente término. Cuando una traducción ile-
gítima de lo inextenso en extenso, de la cualidad en cantidad, ha instalado 
108 Cfr. LC, «Sobre el libro Colección del poeta andaluz José Moreno Villa», 1925, p. 1363. Ya se ha 
hecho referencia a esto en la sección segunda del capítulo primero.
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una contradicción en el corazón mismo de la cuestión propuesta, ¿resulta 
sorprendente que vuelva a encontrarse la contradicción en las soluciones 
que se dan? 109
Esta declaración bergsoniana está clamando por la conveniencia de al-
canzar un hacer filosófico que se implique ontológicamente. Exige una acción 
filosófica que fluya según la dirección y la medida de la realidad en la que 
vivimos, para huir de los abstractos que, si revisten su claridad de una aparen-
te precisión, su generalismo homogéneo no consigue desentrañar al ser que 
respira y fluye en el ahora continuo 110. Se trata de evitar ese error semejante a 
aquel otro del que, como se ha señalado en el capítulo anterior, adolecen los 
poetas de corte conceptualista 111. En ellos su imaginario lírico no se consume 
en el ser, sino que tiene su principio y fin en los límites de una racionalidad 
espacializada y se construye de espaldas a la vida. Ellos pretendían una «lírica 
intelectual» que no era capaz de expresar el tiempo.
La conciencia reflexiva propia de las ciencias positivas y empíricas, en 
última instancia, se configura con representaciones completamente estáticas 
y distinciones tajantes y espaciales que se vierten fácilmente en conceptos 112. 
Pero este ejercicio habitual no consigue apreciar lo distintivo del individuo y, 
por tanto, al abstraer, niega la identidad real. De este modo queda abierta la 
puerta a una disposición cuantificadora del intelecto. Henri Bergson propone 
esta tesis mediante un ejemplo en el que expresa la futilidad de una herme-
néutica aritmética cuando se anula la disposición conceptualista y se pretende 
mirar cara a cara el ser como cualidad y sin la mediación de las representacio-
nes cuantitativas.
Sin duda se contarán los corderos de un rebaño y se dirá que hay cin-
cuenta, aunque se distingan los unos de los otros y el pastor los reconozca sin 
dificultad; pero es que se conviene entonces en despreciar sus diferencias indi-
109 BErGson, h., Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, en Obras escogidas, p. 49.
110 «No niego la utilidad de las ideas abstractas y generales, como no pongo en duda el valor de 
los billetes de banco. Pero lo mismo que el billete de banco no es otra cosa que una promesa 
de oro, así también una concepción no tiene valor más que por las percepciones eventuales que 
representa». BErGson, h., Pensamiento y movimiento, en Obras escogidas, p. 1051.
111 En el fondo se trata de evitar el error cartesiano que Antonio Machado expresa irónicamente 
en los siguientes versos: «Yo pienso. (Un hombre arroja una traíña al mar / y la saca vacía; no ha 
logrado pescar»). machado, a., Poesías sueltas, Campos de Castilla (1907-1917), «Apuntes, pará-
bolas, proverbios y cantares», XXXVII, IV, p. 783.
112 Cfr. BErGson, h., Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, en Obras escogidas, p. 56.
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viduales para no tener en cuenta más que su función común. Por el contrario, 
desde el momento en que se fija la atención sobre los rasgos particulares de 
los objetos o de los individuos, se puede hacer su enumeración, pero no su 
suma 113.
En definitiva, en esta práctica intelectual homogeneizadora en la que la 
inteligencia se deja llevar por su sed de unificar, sucede que la realidad acaba 
siendo sustituida por el símbolo o la realidad acaba por ser reducida a un mero 
concepto. El efecto doble de este ejercicio es que la identidad de lo real es ab-
sorbida por las nociones que de ella se tienen y el yo que analiza es refractado 
de su existencia libre y pierde poco a poco de vista el yo fundamental 114. Evi-
dentemente, esta disposición se presta mucho mejor a las exigencias de la vida 
social y la actividad científica, pero ha de pagar el precio de la exterioridad del 
sujeto, la falta de dominio del yo y por tanto su falta de libertad.
Henri Bergson, que concebía la libertad como un acto humano emanado 
de la completa personalidad, asumía que raramente la persona actúa con liber-
tad. Porque las necesidades de la vida práctica impelen a la persona a mantener 
una vida volcada hacia el exterior en la que «no percibimos de nuestro yo más 
que su fantasma descolorido, la sombra de la duración pura proyectada en el 
espacio homogéneo» 115, de tal modo que muchas de las potencialidades huma-
nas, las más nobles, permanecen habitualmente dormidas.
Pero ¿en qué momentos y actos de la vida humana se expresa esa comple-
ta personalidad?, ¿cuándo es efectivamente libre la persona? Henri Bergson 
ofrece la respuesta por medio de una analogía que implícitamente acepta el 
acto poético como manifestación de la libertad humana: «Somos libres cuando 
nuestros actos expresan la personalidad, cuando tienen esta indefinible seme-
janza que se encuentra a veces entre la obra y el artista» 116. Si obrar libremente 
es tomar posesión de sí mismo e instalarse en la duración real del ser, la ac-
tividad poética se constituye, sin duda, como uno de esos momentos totales 
113 BErGson, h., Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, en Obras escogidas, p. 99. Obsér-
vese cómo Antonio Machado recibe esta idea y la aplica a la concepción individualista de una 
sociedad humana: «L’individualité enveloppe l’infini. —El individuo es todo. ¿Y qué es, entonces, 
la sociedad? Una mera suma de individuos. (Pruébese lo superfluo de la suma y de la sociedad). 
Por muchas vueltas que le doy —decía Mairena— no hallo manera de sumar individuos». JM, 
p. 1912.
114 Cfr. BErGson, h., Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, en Obras escogidas, p. 132.
115 BErGson, h., Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, en Obras escogidas, p. 201.
116 BErGson, h., Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, en Obras escogidas, p. 162.
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en los que la personalidad se dirige al mundo y el yo fundamental se manifiesta 
absoluta y libremente 117. El acto poético consigue, por decirlo de alguna ma-
nera, el milagro de la comunicación con el ser y con las demás conciencias, la 
superación del solipsismo:
El artista trata de introducirnos en esta emoción tan rica, tan personal, tan 
nueva y en hacernos experimentar lo que él no sabría hacernos comprender 
(...) Así caerá la barrera que el tiempo y el espacio interponían entre su con-
ciencia y la nuestra 118.
No quiere decir esto que el acto poético sea la única puerta abierta al ser, 
sino que es una de ellas. Pero Antonio Machado era poeta y es natural que se 
encuentre implicado de una manera especial en esta propuesta bergsoniana. 
Así, en boca de Juan de Mairena, pone las siguientes palabras que formulan el 
logro de la expresión de libertad que conlleva la actividad poética:
Merced al olvido –se está refiriendo aquí al olvido de la tensión dialéctica 
de la razón homogeneizadora– puede el poeta arrancar las raíces de su espí-
ritu, enterradas en el suelo de lo anecdótico y trivial, para amarrarlas, más 
hondas, en el subsuelo o roca viva del sentimiento, el cual ya no es evocador, 
sino –en apariencia, al menos– alumbrador de formas nuevas. Porque solo la 
creación apasionada triunfa del olvido 119.
El acto poético tiene, por tanto, un doble efecto complementario. La 
salida hacia el encuentro de la realidad sin la mediación analítica del intelecto 
–que anula la esencial cualidad del ser– produce, a su vez, el alumbramiento 
del yo fundamental y, por ende, el despertar del acto consciente y libre. Para 
conseguir este encuentro con el yo fundamental, antes que nada, es necesa-
rio un esfuerzo vigoroso en el que se aíslen, para evitarlos, todos los hechos 
psicológicos internos que han llevado a la refractación de la realidad, a su 
homogeneización. Este ejercicio humano, casi ascético, consigue por una par-
117 En machado, a., Campos de Castilla (1907-1917), «Poema de un día (meditaciones rurales)» p. 
558, reflexiona alrededor de un libro que tiene sobre la mesa de su habitación. Se trata del Ensayo 
sobre los datos... y escribe lo siguiente: «No está mal / este yo fundamental, / contingente y libre, 
a ratos, / creativo, original; / este yo que vive y siente / dentro de la carne mortal / ¡ay! por saltar 
impaciente / las bardas de su corral».
118 BErGson, h., Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, en Obras escogidas, p. 62.
119 JM, p. 1942.
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te sortear los conceptos precisos y claros, pero impersonales, de la actividad 
homogeneizadora y, por otra parte, dejan un remanente, quizá confuso a la 
luz de la disposición analítica, pero que contiene la esencia de lo personal, lo 
infinitamente móvil y difícilmente aprehensible por el lenguaje 120.
Esta dificultad de expresar la vida por medio del lenguaje es, para Ma-
chado, el gran reto de cualquier poeta. Insertar la palabra en el tiempo. Ésta 
es la perenne dificultad a la que se enfrenta el poeta de todos los tiempos 121. 
En este capítulo observaremos cómo intenta superar Antonio Machado este 
obstáculo. En cualquier caso, en el éxito o en el fracaso de esta empresa se 
debate la posibilidad de que emerja del poema ese yo fundamental en el que se 
encuentren los diversos sentires de los lectores presentes y futuros porque, al 
leerlo, se experimenta que ha habido una conexión efectiva con la vida y con 
la propia vida del que está leyendo. A esta correspondencia entre el sujeto, el 
mundo y los demás sujetos –derivación inmediata de la palabra en el tiempo– se 
le puede denominar simpatía.
Con lo hasta ahora dicho ha quedado patente la «imposibilidad de que 
nuestro intelecto, en su forma puramente lógica, sea capaz de representarse 
la verdadera naturaleza de la vida» 122. Es ésta una idea reiterativa en el pensa-
miento bergsoniano y que está perfectamente asimilada por Antonio Macha-
do. Para Machado es este encuentro con la vida lo que obsesiona al poeta y el 
gran problema poético al que ha de enfrentarse. Así lo expresa en carta enviada 
a Ortega y Gasset:
Es preciso buscar el poema fundamental nuestro que no está ni en la histo-
ria, ni en la tradición, sino en la vida. He aquí los términos esenciales en que 
yo veo planteado el problema poético 123.
Pero, al mismo tiempo, es preciso entender que una teoría de la vida debe 
corresponderse con una teoría apropiada del conocimiento para superar el 
120 BErGson, h., Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, en Obras escogidas, p. 133.
121 Afirmaba Henri Bergson que «solo aquellas de nuestras ideas que menos nos pertenecen son 
adecuadamente expresables en palabras». Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, en Obras 
escogidas, p. 137. Según sus presupuestos, parece claro que así sea, pues la facilidad del lenguaje 
para la homogeneidad no es tal cuando debe expresar lo personal. De aquí nace la dificultad de 
la creación poética, que intenta traducir a palabras lo que más nos pertenece, los universales 
cualitativos. 
122 BErGson, h., La evolución creadora, en Obras escogidas, p. 437.
123 machado, a., «Carta a José Ortega y Gasset», 17/7/1912, Poesía y prosa, p. 1513.
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instinto de la inteligencia y no obligarse a aceptar al pie de la letra los dictados 
conceptualistas que el entendimiento pone a su disposición. Por esta vía de la 
razón los hechos intentarían encerrarse en cuadros preexistentes y definitivos 
que obtienen un simbolismo fácil, quizá necesario para la ciencia positiva, pero 
que no contribuyen a obtener una visión directa de los objetos 124. Como fácil-
mente puede deducirse, Henri Bergson –también Antonio Machado desde su 
perspectiva poética– defiende una filosofía de la intuición, de la directa visión 
del ser. Con estas palabras lo expresa el poeta con la voz de Juan de Mairena:
Pensaba mi maestro que la poesía, aun la más amarga y negativa, era siempre 
un acto vidente, de afirmación de una realidad absoluta, porque el poeta cree 
siempre en lo que ve, cualesquiera que sean los ojos con los que mira. El 
poeta y el hombre. Su experiencia vital –¿qué otra experiencia puede tener 
el hombre?– le ha enseñado que no hay vivir sin ver, que solo la visión es 
evidencia y que nadie duda de lo que ve, sino de lo que piensa 125.
Esta actitud vidente y contemplativa es la misma que Henri Bergson pro-
pone en su ensayo Pensamiento y movimiento referida a la mirada del artista. 
Una mirada que no percibe para ejecutar las necesidades de la vida práctica, 
porque en ella, la facultad de percibir no está determinada por la facultad de 
actuar. Es una mirada libre y despegada, orientada hacia la realidad por ella 
misma, que percibe por percibir, para nada, por mero placer 126. Bajo cierto 
aspecto el hombre contemplativo «nace despegado, y según este despego es 
pintor o escultor, músico o poeta. Es pues una visión más directa de la realidad 
la que encontramos en las diferentes artes» 127.
Se puede afirmar que esta mirada es, para Bergson, la auténtica mirada 
metafísica, porque ha conseguido sobreponerse a la dictadura de los símbo-
124 Cfr. BErGson, h., La evolución creadora, en Obras escogidas, p. 437.
125 JM, p. 2030.
126 «El artista se preocupa menos del lado positivo y material de la vida. Es, en el sentido propio 
de la palabra, un distraído. ¿Por qué estando más separado de la realidad llega a ver más cosas en 
ella? No lo comprenderíamos si la visión que tenemos ordinariamente de los objetos exteriores 
y de nosotros mismos no fuese una visión que nuestro apego a la vida, nuestra necesidad de vivir 
y de actuar, nos ha llevado a estrechar y a vaciar. De hecho, sería fácil mostrar que cuanto más 
preocupados nos encontramos por vivir, menos inclinados estaremos a contemplar, y que las 
necesidades de la acción tienden a limitar el campo de la visión». BErGson, h., Pensamiento y 
movimiento, en Obras escogidas, p. 1055.
127 BErGson, h., Pensamiento y movimiento, en Obras escogidas, p. 1056. La cursiva es del autor.
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los para establecer una comunicación directa, sin intermediarios analíticos, 
entre la conciencia y el ser. De hecho es en esta obra donde Bergson ofrece 
la siguiente definición de metafísica: «La metafísica es la ciencia que pretende 
prescindir de símbolos» 128. Aspira, por tanto, a una metafísica que sea lo más 
respetuosa con la realidad y con el modo en que ella se nos da realmente, de tal 
modo que el esfuerzo intelectual se dirija a la restitución vital del ser fluyente 
y móvil que había sido detenido por medio de la abstracción y del análisis 129. 
La consecuencia es que la metafísica se convierte en la experiencia misma, y en 
ella se da una prevalencia de la intuición sobre la razón:
Restituyamos al movimiento su movilidad, al cambio su fluidez, al tiempo su 
duración ¿Quién sabe si los grandes problemas insolubles (...) no concernían 
ni al movimiento, ni al cambio, ni al tiempo, sino solo a la envoltura con-
ceptual que tomábamos falsamente por ellos o su equivalente. La metafísica 
se convertirá entonces en la experiencia misma. La duración se revelerá tal 
como es, creación continuada, surgimiento ininterrumpido de novedad 130.
Entiende Henri Bergson que si se pretende que la metafísica sea algo más 
que un juego de ideas para convertirse en una ocupación seria del espíritu, 
entonces deberá trascender los conceptos para instalar al espíritu en la intui-
ción 131. A partir de este presupuesto la metafísica, que nada tiene de común 
con una generalización de la experiencia, podría definirse, sin embargo, como 
la experiencia total 132. Y podría afirmarse también que la metafísica se converti-
ría en la ciencia que nos enseña a ver. Y, por ende, que el acto poético es, tam-
bién, un acto metafísico. De ahí esta inevitable comunión entre los filósofos 
y los poetas, pues, aunque por diferentes caminos, los dos pretenden alcanzar 
una misma meta; el acto vidente.
128 BErGson, h., Pensamiento y movimiento, en Obras escogidas, p. 1080.
129 Cfr. BErGson, h., Pensamiento y movimiento, en Obras escogidas, Aguilar, p. 1079: «Llamamos 
aquí intuición a la simpatía por medio de la cual nos transportamos al interior de un objeto para 
coincidir con lo que tiene de único, en tanto que todo el resto es dispensado de análisis. Por el 
contrario, el análisis es la operación que reduce el objeto a los elementos ya conocidos, es decir, 
comunes a este objeto y a otros. Analizar consiste, pues, en expresar una cosa por lo que no es 
ella. Todo análisis es una traducción, un revolvimiento en símbolos (...) El análisis multiplica 
los puntos de vista en su afán de completar la representación siempre incompleta (...) Pero la 
intuición, si es posible, resulta un acto simple».
130 BErGson, h., Pensamiento y movimiento, en Obras escogidas, p. 938.
131 Cfr. BErGson, h., Pensamiento y movimiento, en Obras escogidas, p. 1084.
132 Cfr. BErGson, h., Pensamiento y movimiento, en Obras escogidas, Aguilar, México 1963, p. 1116.
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El filósofo y el poeta, obviamente, se dan cuenta de que los conceptos 
les son indispensables, pero ellos consiguen hacerlos flexibles y transparentes 
para que el espíritu no se detenga en el espejo conceptista. Este difícil ejercicio 
es el que Machado denomina bergsonización; la invención o el descubrimiento 
de «representaciones flexibles, móviles, casi fluidas, siempre prestas a mol-
dearse sobre las formas fugaces de la intuición» 133 –en palabras de Bergson– y 
que Machado denomina «imágenes que responden a intuiciones vivas» 134. En 
este sentido puede afirmarse que el poeta «crea por intuiciones» 135.
Por tanto, para introducirse en la esencia del ser hemos de acudir a la in-
tuición. Bergson entiende que ésta es la única vía posible para la construcción 
de una metafísica, la única vía posible para captar la plenitud del ser en cuanto 
tal ser. La intuición es «conciencia, pero conciencia inmediata, visión que ape-
nas se distingue del objeto visto, conocimiento que es contacto y, por último, 
coincidencia» 136. De este modo, cuando han sido adormecidas las potencias 
activas y resistentes de la personalidad se hace posible alcanzar el estado de 
la conciencia en el que se nos da una docilidad perfecta, una simpatía entre la 
idea que se sugiere por medio de imágenes y el sentimiento expresado 137.
La creación por medio de intuiciones –ahora con palabras de Antonio 
Machado– evita el lastre del pensamiento conceptual para que las imágenes 
«naveguen en el fluir de la conciencia psicológica» 138 porque ellas intentan ser 
un reflejo fiel de la experiencia vital. Y al reducirse la distancia que media entre 
la conciencia y el ser, se consigue el producto artístico que sintetiza en imá-
genes tanto la «experiencia externa o contacto directo con el mundo sensible 
como la experiencia interna o contacto con lo inmediato psíquico» 139.
133 BErGson, h., Pensamiento y movimiento, en Obras escogidas, p. 1085.
134 LC, «Del heinismo andaluz», 3/1914, p. 1160. Una de las críticas más habituales a algunos de 
sus contemporáneos consistía precisamente en que utilizaban un lenguaje muy alejado de la in-
tuición. Cfr. LC, 1/5/1917, p. 1190. «Su lírica es cada vez más barroca, es decir, más conceptual 
y al par menos intuitiva». Se está refiriendo en esta anotación a Juan Ramón Jiménez.
135 machado, a., «Prólogo a Páginas escogidas», 20/4/1917, Poesía y prosa, p. 1591. Sobre la esencia-
lidad de la intuición para la creación poética, Machado señala expresamente: «Que la intuición 
–en el sentido bergsoniano de íntima revelación de la vida– sea lo esencial en la obra de arte y 
aun en la del filósofo, cosa es que no dudo». machado, a., «Carta a Ramón del Valle-Inclán», 
1916-1917, p. 1586.
136 BErGson, h., Pensamiento y movimiento, en Obras escogidas, p. 1072.
137 Cfr. BErGson, h., Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, en Obras escogidas, p. 59.
138 machado, a., «Proyecto de un discurso de ingreso en la Academia de la Lengua», 1931, Poesía 
y prosa, p. 1790.
139 CJM, p. 701.
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2. El tiEmpo psicolóGico
El premio de la intuición cuando ésta ha sido capturada por medio de 
imágenes es la donación de un producto vivo en el cual es posible una y otra 
vez volver a lo esencial de una experiencia intuitiva. Dicho de modo paradóji-
co, como afirma Antonio Machado, se ha conseguido eternizar el tiempo 140, que 
es una aspiración esencial de toda obra de arte y, por tanto, también de la expe-
riencia poética. Pero este tiempo no es eternizado como un producto estático, 
porque, precisamente, lo que intenta es no alejarse de la intuición original para 
que su significado mantenga la expresión del fluir temporal:
Es evidente que la obra de arte aspira a un presente ideal, es decir, a lo in-
temporal. Pero esto de ninguna manera quiere decir que pueda excluirse el 
sentimiento de lo temporal en el arte. La lírica, por ejemplo, sin renunciar a 
su pretensión a lo intemporal, debe darnos la sensación estética del fluir del 
tiempo, es precisamente el flujo del tiempo, uno de los motivos líricos, que 
la poesía trata de salvar del tiempo, que la poesía pretende intemporalizar 141.
Esta aseveración no es menos paradójica que la tan traída definición ma-
chadiana de la poesía como palabra en el tiempo. Antonio Machado expresa tam-
bién esta paradoja utilizando una imagen en la que compara la labor del poeta 
con la del pescador: «El poeta es pescador, no de peces, sino de pescados vivos; 
entendámonos: de peces que pueden vivir después de pescados» 142. Y considera 
esta paradoja como una clave de su actividad poética consistente en la produc-
ción de un efecto dinamizador y fluyente mediante el uso de elementos de suyo 
estáticos, como son estáticas las palabras. El lenguaje poético no quiere ponerse 
al servicio del pensamiento, de su actividad silogística, sino que aspira a ponerse 
al servicio de la vida para representar su flujo dinámico, su ser in fieri:
Necesita, pues, el pensar poético una nueva dialéctica, sin negaciones ni 
contrarios, que Abel Martín llama lírica y, otras veces, magia, la lógica del 
140 Cfr. CJM, p. 697. «Todas las artes aspiran a productos permanentes, en realidad, a frutos intem-
porales. Las llamadas artes del tiempo, como la música y la poesía, no son excepción. El poeta 
pretende, en efecto, que su obra trascienda de los momentos psíquicos en que es producida. Pero 
no olvidemos que, precisamente, es el tiempo (el tiempo vital del poeta con su propia vibración) 
lo que el poeta pretende intemporalizar, digámoslo con toda pompa: eternizar. El poema que no 
tenga muy marcado el acento temporal está más cerca de la lógica que de la lírica». 
141 LC, «Poética. Nota», 1924, p. 1312.
142 JM, p. 1946.
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cambio sustancial o devenir inmóvil, del ser cambiando o el cambio siendo. 
Bajo esta idea, realmente paradójica y aparentemente absurda, está la más 
honda intuición que Abel Martín pretende haber alcanzado 143.
Esta nueva dialéctica está vivida en la obra de Machado no como quien se 
pone al margen del tiempo, a verlo pasar, o a ver cómo ha pasado, sino de una 
manera creadora, en «una permanente actitud de reanimación, que pretende 
reconstruir la unidad del tiempo humano, salvándolo de sus lagunas y frag-
mentaciones empíricas» 144. La metáfora del agua, quizá la más utilizada en su 
obra poética, le sirve para explicar la superación de esta fragmentación en el 
acto poético: «La poesía es siempre agua que corre, actual, de esa actualidad 
que tiene su raíz en lo eterno» 145. En resumidas cuentas, se trata de un ejerci-
cio por el cual el acto poético, por medio de la intuición, pretende instalarse 
en el tiempo psicológico, en aquello que Henri Bergson denomina duración.
La duración responde a la realidad del tiempo en su dimensión pura-
mente cualitativa. Se trata del tiempo no espacializado, el tiempo no crono-
lógico 146. Para la expresión del tiempo cronológico Machado echa mano de 
la metáfora del reloj, ese «instrumento de sofística que pretende complicar 
el tiempo con la matemática» 147. Pero el tiempo espacializado que los relojes 
miden no es el tiempo que pretende capturar el poeta. Ni siquiera –dice el 
profesor Juan de Mairena– «han de ser nuestros versos sílabas contadas, como 
en Berceo, ni hemos de medirlos» 148. Tampoco el metafísico puede sentirse 
143 CAM, p. 691.
144 cErEzo Galán, p., Palabra en el tiempo, Gredos, Madrid 1975, p. 51.
145 machado, a., «Carta a José Ortega y Gasset», 17/7/1912, Poesía y prosa, p. 1513.
146 Por esta razón, para Antonio Machado la imagen del reloj es siempre una imagen de carácter 
negativo. Ofrezco algunos ejemplos: «tic-tac acompasado / que odiosamente golpea»: Campos 
de Castilla (1907-1917), «Hastío», LV, p. 469. «Tic-tic, tic-tic, el latido / de un corazón de metal 
/ (...) esa monotonía / que mide un tiempo vacío. / Pero ¿tu hora es la mía? / ¿Tu tiempo, reloj, 
es el mío?»: Campos de Castilla (1907-1917), «Poema de un día (meditaciones rurales)», p. 553. 
Se observa la esencial diferencia entre el tiempo como magnitud y el tiempo como realidad 
psicológica y vital. «Cierto que nuestros relojes pueden ñoñificárnosla –perdonadme el vocablo– 
hasta hacérnosla pensar como una trivial impaciencia por que suene el tic, cuando ha sonado 
el tac. Pero esto es más bien una ilusión que nosotros pensamos que se hacen los relojes, y que 
carece en absoluto de fundamento»: JM, p. 2091. Y este último ejemplo: «Es el Infierno la es-
peluznante mansión del tiempo, en cuyo círculo más hondo está Satanás dando cuerda a un reloj 
gigantesco por su propia mano», JM, p. 1937.
147 JM, p. 2090.
148 JM, p. 2090. Es sorprendente esta declaración de Juan de Mairena en la que parece abogar 
por un versolibrismo que, por otra parte, está ausente en toda la obra poética de Machado. En 
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preso del tiempo de los relojes, pues el metafísico entiende que nada de lo que 
es puede contarse o medirse. La mera cuantificación del tiempo es su nega-
ción, pues solo lo que no es puede ser contado. La realidad, pura cualidad, no 
puede ser medida ni contada sin una previa debilitación del ser. En definitiva, 
«nuestros relojes nada tienen que ver con nuestro tiempo, realidad última de 
carácter psíquico, que tampoco se cuenta ni se mide» 149.
Como gran poeta que era, Antonio Machado tenía la extraordinaria ca-
pacidad de sintetizar intuiciones en sencillas palabras. Para definir la tempora-
lidad cualitativa que se da a la conciencia en su progresión durativa, compone 
este octosílabo proverbial: Hoy es siempre todavía 150. La pura temporalidad se 
hace patente ante la ausencia de sustantivos y verbos predicativos y por la 
exclusiva presencia de tres adverbios de tiempo: hoy, siempre y todavía. Nada 
anecdótico hay en este verso. El verbo «ser», en tercera persona, cumple la 
función de enlace gramatical definidor y nada añade al verso sino su carácter 
copulativo.
El orden de los adverbios es importante para señalar la naturaleza de la 
temporalidad. Obviamente, el hoy del verso hace referencia al ahora, a la pre-
sentidad. Pero para Machado el ahora es un instante perpetuo e ilimitado, es, 
como señala en el proverbio, el siempre, lo que implica una eternización del 
ahora. Tal y como lo expresa Pablo de A. Cobos, «lo que hace el siempre es 
borrarle los linderos al hoy para sumarle el ayer y el mañana, con lo que totaliza 
presente + pasado + futuro» 151. De este modo el tiempo queda liberado de toda 
espacialidad. El tiempo cronológico se difumina. El pasado, el presente y el 
futuro están interpenetrados para que el tiempo fluya al mismo ritmo del ser. 
Consecuentemente, el ser se llena de tiempo, que es llenarse de cualidad, a la 
par que se va vaciando de conceptos, de extensión.
El adverbio todavía añade a esta plenitud objetiva del ser en el tiempo 
una existencialización que recae sobre los otros adverbios. Añade un impulso 
cualquier caso sirve para expresar la accidentalidad del recurso de la métrica para la expresión 
temporal de la lírica. Los poetas conceptistas, algunos de ellos –como Quevedo o Calderón– 
auténticos maestros del ritmo, no eran capaces, a juicio de Machado, de expresar la duración 
temporal.
149 JM, p. 2091.
150 machado, a., Nuevas Canciones (1917-1930), CLXI (Proverbios y cantares), VIII. En coBos, p. 
dE a., Humor y pensamiento de Antonio Machado en sus apócrifos, p. 115-125, se ofrece una acertada 
interpretación de este proverbio machadiano.
151 coBos, p. dE a., Humor y pensamiento de Antonio Machado en sus apócrifos, p. 118.
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vital 152. «El tiempo vividero, humano, existencial, nos lo da de manera in-
mediata y directa el adverbio todavía, específico adverbio de la temporalidad 
que nos lleva» 153. Este particular modo de vivenciar el tiempo permite el 
encuentro de la conciencia con la presentidad, que es el ser continuamente 
actualizado. Y que es también el ejercicio humano que aspira a verbalizar 
esta vivencia en la que está implicada la racionalidad y la sensibilidad, la per-
sonalidad completa para formar un solo acorde con el ser. Esta es la actividad 
que despliega el acto poético y que Antonio Machado define como palabra 
en el tiempo.
Antonio Machado bebe de la concepción bergsoniana del tiempo como 
duración. La duración se da en el contacto de la conciencia libre con el ser 
y se trata de una percepción psíquica. Y la percepción del tiempo fluyente 
es un regalo de la actitud intuitiva. Con estas lacónicas palabras lo expresa 
el filósofo francés. «La metafísica debe proceder por intuición. La intuición 
tiene por objeto la movilidad de la duración. La duración es por esencia 
psicológica» 154. Machado, en consonancia con Bergson, concibe el tiempo 
como una coincidencia de nuestra vida con nuestra conciencia. Sería como el 
acto por el cual uno toma posesión de sí y se faculta para poder actuar libre-
mente, porque el yo fundamental ha encontrado su espacio vital. Entonces, 
el tiempo, muy lejos de lo que nos quieren enseñar los relojes, se manifies-
ta como una «realidad última, rebelde al conjuro de la lógica, irreductible, 
inevitable» 155.
La duración equivale al ser que se manifiesta de modo privilegiado a la 
conciencia «a condición de que la noticia temporal sea depurada; es decir, a 
condición de que rehúse la asimilación con el tiempo extenso» 156. Es cierto 
que el hombre volcado hacia las necesidades de la vida práctica o el hombre 
científico tienen el hábito de considerar el tiempo como una magnitud, como 
si se tratara de un espacio preexistente que se llena de instantes desvinculados. 
A lo que impele la duración es a evitar esta disposición espacial del tiempo para 
considerar el ser como un puro participio de presente. De este modo la reali-
dad se ofrece al sujeto como un ahora continuo e indivisible, no manipulado 
152 Cfr. coBos, p. dE a., Humor y pensamiento de Antonio Machado en sus apócrifos, p. 124.
153 coBos, p. dE a., Humor y pensamiento de Antonio Machado en sus apócrifos, p. 123.
154 BErGson, h., Pensamiento y movimiento, en Obras escogidas, p. 1099.
155 JM, p. 1936.
156 haya, F., voz «Duración» en Diccionario de filosofía, Eunsa, Pamplona 2010, p. 332.
Libro Cuadernos Filosofia 22.indb   358 27/02/12   13:30
CUADERNOS DOCTORALES DE LA FACULTAD ECLESIÁSTICA DE FILOSOFÍA / VOL. 22 / 2012 359
LA FILOSOFÍA POÉTICA DE ANTONIO MACHADO
por nuestra tendencia a considerar como magnitud lo que es pura cualidad. 
La conciencia, si se deja llevar de este nuevo hábito, consigue penetrar el ser y 
superar las barreras de la abstracción:
Cuanto más nos habituemos a pensar y a percibir todas las cosas sub specie 
durationis, más nos sumiremos en la duración real. Y, cuanto más nos su-
mamos a ella, más volveremos a colocarnos en la dirección del principio 
del que participamos y con arreglo al cual la eternidad no debe ser una 
eternidad de inmutabilidad, sino una eternidad de vida: si fuese de otro 
modo, ¿cómo podríamos vivir y movernos en ella? In ea vivimus et movemur 
et sumus 157.
«Definida así, la duración no sólo es experiencia vivida; es también expe-
riencia ampliada, e incluso sobrepasada; es ya condición de la experiencia» 158. 
Parece razonable que Antonio Machado ofrezca una definición del acto poéti-
co como un «diálogo del hombre con el tiempo» 159. El poeta puro será aquel 
que logre vaciar su propio tiempo, esto es, desestructurar las homogeneidades 
conceptuales, para entendérselas a solas con el tiempo vital y psicológico que 
camina a la misma velocidad que la realidad. Es el tiempo no pensado, sino 
vivido y sentido. Para expresar esta actitud del poeta ofrece un ejemplo quizá 
limitado pero muy expresivo, como expresivos son los ejemplos de Juan de 
Mairena: «algo así como quien conserva el zumbar de sus propios oídos, que 
es la más elemental materialización sonora del fluir temporal» 160. Quizá sea 
más lograda esta reflexión sobre el acto poético como expresión verbal del 
tiempo psíquico que dejó escrita en su proyecto de discurso para ingresar en 
la Academia de la Lengua:
Si pensamos que es la lírica expresión en palabras de lo subjetivo individual, 
actividad en el tiempo psíquico, no en el estadio impersonal de la lógica, 
pensamiento heraclidio más que eleático, fue el siglo XIX el más propicio a 
la lírica 161.
157 BErGson, h., Pensamiento y movimiento, en Obras escogidas, Aguilar, México 1963, p. 1075.
158 dElEuzE, G., El bergsonismo, L. Ferrero (trad.), Cátedra, Madrid 1996, p. 35.
159 JM, p. 1937.
160 JM, p. 1937.
161 machado, a., «Proyecto de un discurso de ingreso en la Academia de la Lengua» 1931, Poesía 
y prosa, p. 1782.
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3. hacia una ExprEsión poética posiBlE
La intuición es inefable. El descubrimiento de esta inefabilidad capacita para 
el conocimiento de qué sea la intuición. Un hombre visita el Museo del Pra-
do. Planta sus pies ante Las Meninas de Velázquez. Viaja dentro del cuadro, se 
identifica con las expresiones, se funde con los colores, dialoga con el propio 
Velázquez retratado, imagina la luz y el tiempo cronológico parece haberse 
suspendido. La multiplicidad de imágenes experimentadas en la conciencia 
consigue que algo oculto y permanente de la existencia humana aflore por 
encima de lo anecdótico. Se ha recibido una lección de vida.
Puede parecer inútil expresar esta lección de vida con palabras, porque hay 
lecciones como ésta que solamente se aprehenden por inmersión, intuitivamen-
te, por medio de la visión consciente y directa. La explicación analítica de una 
experiencia estética utilizando el lenguaje simbólico verbal puede desarrollarse 
hasta el infinito, pero nunca será capaz de revivir la experiencia tal y como ha 
sido intuida. Únicamente puede tocar la superficie 162. El auténtico contacto con 
la realidad es inefable. Es necesario ver. No hay diccionario para expresar la 
intuición, no hay signos que la puedan contener. La intuición es vivencial, es 
visión directa. La experiencia estética es acto. Esto es, para Machado, la poesía: 
«En verdad, lo poético es ver (...) Es el viento en los ojos de Homero, la mar 
multisonora en sus oídos, lo que nosotros llamamos actualidad» 163.
La alineación de conceptos que se contrarresten unos a otros puede ser 
un medio analítico para intentar dar una explicación de la experiencia intui-
tiva, pero nunca consigue acercarse al acto vidente. Henri Bergson lo explica 
con el siguiente ejemplo. Los conceptos de unidad, de multiplicidad, de con-
tinuidad y de divisibilidad finita o infinita podrían realizar la tentativa de for-
mar una representación total y fiel del tiempo en su duración continua. Pero 
su éxito no será más que una ilusión. Porque el intelecto trabaja aquí con un 
lenguaje al servicio del concepto y, por tanto, de corte puramente analítico 164. 
«Cuando se expone la intuición de la duración a los rayos del entendimiento, 
162 «Uno superficializa su propio espíritu cuando se pone a pensar sobre lo que ha sentido. El pen-
samiento todo lo convierte en superficie, carece de tercera dimensión o, si V. quiere, de la cuarta. 
La fuerza poética es de visión y de sentimiento, no de dialéctica» machado, a., «Carta a José 
Ortega y Gasset», 20/7/1912, Poesía y prosa, p. 1517.
163 JM, p. 1966.
164 Cfr. BErGson, h., Pensamiento y movimiento, en Obras escogidas, p. 1084.
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se torna enseguida en conceptos congelados, distintos, inmóviles» 165. Puede 
ser exitoso para el estudio científico de los objetos, obteniendo de ellos lo que 
es semejante, pero ese conocimiento jamás será capaz de reemplazar a la intui-
ción. Una investigación efectiva de la realidad en que se alumbre lo que tiene 
de esencial y propio exige una actitud diferente y un método propio distinto 
del científico-analítico 166.
Se podría oponer ya una objeción a la actividad poética teniendo en cuen-
ta lo dicho. Si la poesía es palabra en el tiempo, pero resulta imposible lograr 
la expresión acabada de la vida en signos lingüísticos ¿qué sentido tiene, en-
tonces, la actividad poética?, ¿no debería la persona reducirse a contemplar, 
enmudecer y dejarse llevar, sin más, por la intuición, para anular la actividad 
racional hasta el absoluto silencio de la palabra poética?, ¿para qué expresar 
lo inexpresable? Parece contradictorio, pero si no se consiguiera resolver esta 
objeción debería afirmarse, por muy contradictorio que resulte, que nada ha-
bría más antipoético que la poesía misma.
Obviamente, la experiencia intuitiva no requiere de símbolos; sin embargo 
el ejercicio de la filosofía o de la poesía no puede esquivarlos y necesita irreme-
diablemente de ellos. Es éste un dilema del que, huelga decirlo, Henri Bergson 
era consciente. Para ilustrar el contenido de una intuición es preciso un gran 
esfuerzo reflexivo y, en cualquier caso, la experiencia no será plenamente apre-
hendida a no ser que se participe directamente en ella. Al filósofo –y también 
al poeta– le compete el esfuerzo de la claridad, pero jamás la logrará a no ser 
que intuición y simbolización vayan de la mano o a no ser que la simbolización 
se contrarreste mediante un retorno a la aprehensión intuitiva de aquello de lo 
que se está hablando. La cuestión está en si es esto posible o no lo es.
3.1. La imagen
El lenguaje, con todo, no se reduce a ser un disciplinado esclavo de la 
racionalidad analítica 167. La misma experiencia cotidiana en el uso verbal de la 
165 BErGson, h., Pensamiento y movimiento, en Obras escogidas, p. 1109.
166 Cfr. BErGson, h., Pensamiento y movimiento, en Obras escogidas, p. 1084.
167 «Pero antes hay otro problema, a saber, el lenguaje, porque no se adapta al pensamiento. Los 
términos abstractos son fijos, y por eso Bergson usa metáforas como Nietzsche. Los términos 
introducen fijismo en el cambio, y eso es estático. La traducción del pensamiento al lenguaje 
es un problema» polo, l., «Conversaciones sobre Bergson acerca del tiempo humano y otros 
temas», en Studia Poliana, 12 (2010) 179-196.
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palabra muestra que el lenguaje de contornos definidos y claros no es siempre 
el mejor aliado para la narración de vivencias. También las imágenes pueden 
venir en auxilio del poeta y del filósofo para desempeñar un papel muy útil, 
sugiriendo el contenido de una intuición y facilitando así la participación en 
ella. Siguiendo con el ejemplo propuesto por el filósofo francés, es evidente 
que ninguna imagen tiene la capacidad exclusiva de reemplazar la intuición de 
la duración. Sin embargo, una multiplicidad de imágenes que converjan desde 
diversidad de perspectivas sí que puede remitir la conciencia hacia el punto 
preciso en que hay una intuición por aprehender 168.
Desde luego, éste suele ser el método más eficaz a la hora de expresar 
los movimientos del corazón o de la sensibilidad. Se demuestra más útil la 
sugerencia y el perspectivismo imaginario que una explicación estructuralista 
que intente amoldar por vía directa la manifestación artística a los estrechos 
límites de un sistema conceptual. Se trata de que las imágenes estén bien elegi-
das y que ninguna pretenda detentar la exclusiva de la intuición 169. Junto a las 
imágenes, en el ejercicio poético se cuenta también con el recurso del ritmo, 
que trata de colaborar en la reproducción fiel de la duración, incoar con sus 
modulaciones el tiempo vital para penetrarse de él.
¿Qué origen tiene el encanto de la poesía? El poeta es aquel en quien los 
sentimientos se desenvuelven en imágenes, y las imágenes mismas en palabras, 
dóciles para traducirlas rítmicamente. Al ver pasar una y otra vez estas imáge-
nes por delante de nuestros ojos, experimentamos por nuestra parte el senti-
miento que era, por decirlo así, el equivalente emocional; pero estas imágenes 
no se realizarían con tanta fuerza para nosotros sin los movimientos regulares 
del ritmo, por el cual nuestra alma, arrullada y adormecida, se sume como en 
un sueño para pensar y ver con el poeta 170.
Aquella objeción que pretende hacer irreconciliable la experiencia in-
tuitiva con la palabra, podría dejar en evidencia la miseria de la poética, sin 
embargo, quizá muestre también su dignidad. Estas objeciones teóricas –que 
solo pueden realizarse desde el presupuesto racionalista– no resisten la prueba 
de la experiencia, porque la lectura de los grandes poetas, como –por seguir 
el ejemplo anteriormente propuesto– la vista de Las Meninas de Velázquez, 
168 Cfr. BErGson, h., Pensamiento y movimiento, en Obras escogidas, p. 1084.
169 Cfr. BErGson, h., Pensamiento y movimiento, en Obras escogidas, p. 1083.
170 BErGson, h., Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, en Obras escogidas, p. 60.
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es efectivamente enriquecedora. Nada tiene que ver con la recepción de una 
información objetiva de orden práctico o de carácter teórico-científico. Sin 
embargo, el espíritu humano ante la obra artística es conformado realmente 
con aquel núcleo intuitivo que dio origen a la obra. Aquella intuición origina-
ria es revivida por el espíritu que contempla o lee. Y esto es algo que requiere 
ser explicado. Con estas palabras expresa Henri Bergson la realidad de la ex-
periencia poética y lo alejada que se encuentra a pesar de su iconicidad de la 
disposición analítica del intelecto:
Cuando un poeta me recita sus versos, puedo interesarme tanto en ellos, que 
penetre en su pensamiento, me introduzca en sus sentimientos y reviva el 
estado simple que ha esparcido en frases y en palabras. Simpatizo entonces 
con su inspiración, la sigo con un movimiento continuo que es, como la 
inspiración misma, un acto indivisible 171.
3.2. Un «pensar inocente»
Pero, «¿cómo afrontar este reto: lograr la expresión integral que cap-
te la fluidez sin petrificarla, que transmita la sucesión sin someterla a la 
sucesividad?» 172. En primer lugar será necesario evitar el error de verter en 
lenguaje nuestra disposición analítica. Porque un lenguaje de naturaleza con-
ceptual, como señala Henri Bergson en referencia al quehacer filosófico, uti-
liza como herramienta la palabra de contorno bien definido –«la palabra bru-
tal»– que procura y consigue almacenar únicamente lo que hay de estable, de 
común y, por consiguiente de impersonal, a costa de anular las impresiones 
delicadas y fugitivas de nuestra conciencia individual 173.
A su manera, también lo afirma Abel Martín en el cancionero apócrifo 
con sobrias palabras: «La forma lógica del pensamiento es aquello que no pue-
de estar jamás al servicio de la vida» 174. Y con claridad señala la imposibilidad 
de dialogar con el tiempo –necesidad perentoria del poeta– mediante el uso 
171 BErGson, h., La evolución creadora, en Obras escogidas, p. 618.
172 GutiErrEz Girardot, r., «Lírica y filosofía en Antonio Machado», en Antonio Machado hoy 
(1939-1989), Coloquio internacional organizado por la Fundación Antonio Machado y la Casa 
Velázquez en Madrid, 11-13 de mayo de 1989, Paul Aubert (ed.), Madrid 1994, p. 126. 
173 Cfr. BErGson, h., Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, en Obras escogidas, p. 134.
174 CAM, p. 681.
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de esa misma forma lógica: «Muy lejos está Abel Martín de creer en el valor 
pragmático de una lógica intemporal» 175, «los conceptos o formas captoras de 
lo real no pueden ser rígidos, si han de adaptarse a la constante mutabilidad 
de lo real» 176.
Una vez evitado este error, la clave del problema se encuentra en el 
hallazgo de un lenguaje suficientemente maleable que esté capacitado para 
hacer revivir en la conciencia de los lectores la intuición original. Un len-
guaje cordial que no sea esclavo de los conceptos ni de la función dialéctica 
de la razón, porque tiene una clara vocación de realidad. Desde luego, poner 
la palabra en el tiempo, no es una actividad ni simple, ni fácil, porque requiere 
una nueva lógica dúctil y no conceptualista, la «lógica del sentido común» o 
«lógica poética».
Nuestra lógica pretende ser la de un pensar poético, heterogeneizante, 
inventor o descubridor de lo real. Que nuestro propósito sea más o menos 
irrealizable, en nada amengua la dignidad de nuestro propósito. Mas si este se 
lograre algún día, nuestra lógica pasaría a ser la lógica del sentido común. Y 
entonces se desenterraría la vieja lógica aristotélica, la cual aparecería como 
un artificio maravilloso que empleó el pensamiento humano, durante siglos, 
para andar por casa 177.
Esa lógica del «sentido común» exige una actitud, un nuevo modo pen-
sar la realidad que acertadamente Rafael Gutiérrez Girardot ha denominado 
«pensar inocente» 178. Una disposición del espíritu para penetrar en la realidad 
del modo más puro, libre de esquemas y prejuicios racionalistas, a salvo de las 
telarañas conceptuales. Este «pensar inocente» no solo es un camino de ne-
gación, sino que avanza hacia la realidad necesariamente entre afirmaciones. 
Antonio Machado encuentra esta nueva lógica expresada de manera ejemplar 
en la poesía de Gustavo Adolfo Bécquer. En la siguiente cita machadiana se 
está refiriendo concretamente al famoso poema becqueriano «Volverán las os-
curas golondrinas». Se trata, para el poeta castellano, de un ejemplo logradí-
simo de la inserción de la palabra en el tiempo psicológico, porque construye 
su poética sobre las bases de la intuición y sin la herramienta silogística. Lo 
175 CAM, p. 681.
176 CAM, p. 680.
177 JM, p. 2008.
178 GutiErrEz Girardot, r., «Lírica y filosofía en Antonio Machado», en Antonio Machado hoy 
(1939-1989), p. 131.
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aparentemente ilógico resulta, por arte de la duración psicológica, plenamente 
coherente. Es más, el intento de ruptura con el principio de no contradicción 
es lo que consigue incluso elevar la fuerza emotiva y conseguir una expresión 
total de la vida afectiva:
La poesía de Bécquer, tan clara y transparente, donde todo parece escrito 
para ser entendido, tiene su encanto, sin embargo, al margen de la lógica. 
Es palabra en el tiempo, el tiempo psíquico irreversible, en el cual nada se 
infiere ni se deduce. En su discurso rige un principio de contradicción pro-
piamente dicho: sí, pero no; volverán, pero no volverán. ¡Qué lejos estamos, en 
el alma de Bécquer, de esa terrible máquina de silogismos que funciona bajo 
la espesa y enmarañada imaginería de aquellos ilustres barrocos de su tierra! 
(...) Alguien ha dicho con indudable acierto: «Bécquer, un acordeón tocado 
por un ángel». Conforme: el ángel de la verdadera poesía 179.
Si para Henri Bergson «filosofar consiste en invertir la dirección habitual del 
pensamiento» 180, lo mismo puede afirmarse de la actividad poética en Machado. 
Es esta una buena descripción del método que Rafael Gutiérrez Girardot de-
nomina «pensar inocente» y que tendría como meta –son palabras de Henri 
Bergson– la elaboración de «conceptos fluidos, capaces de seguir la realidad 
en todas sus sinuosidades y de adoptar el movimiento mismo de la vida inte-
rior de las cosas» 181. Y no deja de ser sorprendente el intenso paralelismo que 
se encuentra entre esta declaración bergsoniana pensada para la metafísica y la 
siguiente afirmación que Machado escribe en el «Cancionero apócrifo de Abel 
Martín» sobre la acción poética:
Para comprender claramente el pensamiento de Martín en su lírica, donde 
se contiene su manifestación integral, es preciso tener en cuenta que el poeta 
pretende, según declaración propia, haber creado una forma lógica nueva, en 
la cual todo razonamiento debe adoptar la manera fluida de la intuición 182.
Este pensar inocente está motivado por la sed de realidad. Pretende un 
encuentro real de la conciencia con el tiempo en su estado fluyente. Por este 
motivo, la lógica real «no admite supuestos ni conceptos inmutables, pero sí 
179 JM, p. 2094. Se trata de un certero juicio de Eugenio d’Ors.
180 BErGson, h., Pensamiento y movimiento, en Obras escogidas, p. 1105.
181 BErGson, h., Pensamiento y movimiento, en Obras escogidas, p. 1105.
182 CAM, p. 680.
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realidades vivas, inmóviles pero en perpetuo cambio» 183. En la lógica real, que 
es lógica temporal, se da una desviación de cualquier premisa asentada en el 
discurso, porque estas premisas tratan de contener la misma dinamicidad de la 
duración psicológica y jamás son estáticas. Volviendo al ejemplo de las «oscu-
ras golondrinas» de Gustavo Adolfo Bécquer, se entiende que sea posible en el 
lenguaje poético el principio de contradicción: «volverán, pero no volverán».
El buen lector de poesía entiende que el lenguaje poético no opera silo-
gísticamente, entiende que sus elementos son tan flexibles como el mudar de 
la sensibilidad y del pensamiento, a quienes sirven. Entiende que las palabras 
sufren continuos desplazamientos en su significado al margen de los dicciona-
rios y es capaz de captar que la conciencia también está facultada para elaborar 
sus propias conclusiones al margen de la lógica de la identidad, que si no au-
sente, se presenta en el lenguaje poético deformadamente. La afluencia de la 
intuición y la conciencia tiene sus propias leyes psicológicas reforzadas por la 
flexibilidad del lenguaje que intenta transportarlas.
Quizá sea este el motivo por el que en poesía son necesarios multitud de 
recursos estilísticos cuyo objetivo es disolver los presupuestos, las premisas 
que la razón proyecta, para conectar de este modo con el flujo del núcleo in-
tuitivo 184. El mismo uso de la metáfora es un claro ejemplo. Igualmente sucede 
con la personificación y la alegoría. La paradoja, la antítesis y el oxímoron, por 
ejemplo, son tres recursos que se fundamentan, precisamente, en la ruptura de 
la lógica de la identidad para transmitir estados del alma que trascienden los 
límites de la razón, de la lógica 185.
Una vez más se percibe en el pensamiento poético de Machado el eco de 
la feliz declaración de Blaise Pascal; aquellas razones del corazón que la razón 
no entiende y que tienen una sublime expresión en el lenguaje poético. Porque 
para el poeta la verdad es contacto estremecedor del corazón con la vida. La 
sabiduría del poeta reside en su corazón en animado contacto con la realidad 186 
183 CAM, p. 680.
184 Cfr. CAM, p. 681.
185 Baste como ejemplo, son muy abundantes en la lírica mística del siglo de oro, estos conocidos 
versos de San Juan de la Cruz, autor muy del gusto de Antonio Machado: «Un saber no sabien-
do, toda ciencia trascendiendo».
186 Cfr. machado, a., «Prólogo a Soledades», 1917, Poesía y prosa, p. 1593: «Pensaba yo que el 
elemento poético, no era la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de 
sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o 
lo que dice, si es que algo dice, con voz propia en respuesta animada al contacto del mundo».
Libro Cuadernos Filosofia 22.indb   366 27/02/12   13:30
CUADERNOS DOCTORALES DE LA FACULTAD ECLESIÁSTICA DE FILOSOFÍA / VOL. 22 / 2012 367
LA FILOSOFÍA POÉTICA DE ANTONIO MACHADO
y sus contenidos teñidos de racionalidad y sensibilidad, difusos a la luz de la 
disposición analítica, son considerados como un verdadero conocimiento:
La metáfora del corazón, no ya como foco de ardor romántico, sino como 
órgano especial de conocimiento, ha sido aplicada por no pocos autores a 
lo más exquisito y delicado de la percepción humana. Para ellos esta imagen 
cordial se identificaría fácilmente con el término alma o conciencia 187.
Para Abel Martín –que sentía «una profunda admiración por la lógica 
de la identidad que, precisamente por no ser lógica de lo real, le parece una 
creación maravillosa de la mente humana» 188–, esta lógica de la identidad no 
le sirve, sin embargo al poeta. La nueva lógica de la intuición poética, la lógica 
que pretende ser un canal que enlace la palabra con el tiempo y se adapte a 
las sinuosidades del contacto de la realidad con la conciencia, opera según un 
principio que Abel Martín se atreve a sintetizar en una fórmula: «esquema ex-
terno de una lógica temporal en que A no es A en dos momentos sucesivos» 189. Resulta 
irónico el hecho de que Abel Martín exprese en términos de marcado carácter 
analítico un enunciado que pretende ser la sepultura de esa misma mentalidad 
que utiliza a la par que censura.
La inocencia de este pensar reside en que el poeta pretende instalar su con-
ciencia en el tiempo vital libremente, desembarazado de las redes conceptuales, 
para realizar el acto poético que es pura visión directa. Sin embargo, no parece 
posible entrar en el proceso intuitivo sin ningún tipo de idea, sin ningún tipo 
de unidad mínima que permita una hermenéutica de los contenidos de la intui-
ción. Si la actividad de la inteligencia racional activa una serie de principios y de 
categorías para comprender a su manera el mundo, ¿cuáles son las categorías o 
unidades mínimas con que el poeta comienza su diálogo con el mundo?
3.3. Los universales del sentimiento
Las categorías del poeta no son, no pueden ser, categorías formales, cáp-
sulas lógicas. Los elementos ácronos no le hacen cantar al poeta porque estos 
187 Blanch, a., El hombre imaginario. Una antropología literaria, Universidad Pontificia de Comillas, 
Madrid 1995, p. 62. El autor escribe estas líneas en unas páginas dedicadas al pensamiento poé-
tico de Antonio Machado.
188 CAM, p. 681.
189 CAM, p. 681.
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no le hieren en su sensibilidad ni tienen la capacidad de hacerse palabra en el 
tiempo. Sin embargo, el poeta «profesa más o menos conscientemente una 
metafísica existencialista» en la que se encuadra «inquietud, angustia, temo-
res, resignación, esperanza, impaciencia...» Estos son los universales del cora-
zón con que el poeta canta y «que son signos del tiempo, y al par, revelaciones 
del ser en la conciencia humana» 190. En el prólogo de Soledades denomina a 
estas unidades «universales del sentimiento» 191. Y en el «Cancionero de Juan 
de Mairena» se refiere a ellas como «universales cualitativos» en contraste con 
la disposición espacializadora y cuantificadora del intelecto 192.
También en este aspecto se deja sentir la fuerza del pensamiento de Henri 
Bergson sobre Antonio Machado. Henri Bergson se refiere a estas mismas 
unidades con las que parece operar el poeta bajo el término «estados del alma» 
en su Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia. La actualización de estos 
estados del alma le sirven a la persona para que se defina en ellos la «intensidad 
pura», que no es otra cosa que la vivencia de la duración psicológica:
Ciertos estados del alma nos parecen, con razón o sin ella, bastarse a sí mis-
mos; tales son las alegrías y las tristezas profundas, las pasiones reflexivas, 
las emociones estéticas. La intensidad pura debe definirse más fácilmente 
en estos casos simples en los que no parece intervenir ningún elemento ex-
tensivo 193.
Si de un poema se pudiera aniquilar todo lo anecdótico, aquello circuns-
tancial que pudiera ser, no ser o ser de otra manera, quedaría finalmente un 
núcleo primario y original irreductible, que consiste en el sentimiento que 
ha dado lugar a la expresión poética. La enumeración de estos sentimientos 
o emociones primarias, si fuera posible, constituiría los universales del senti-
miento. Obviamente su enumeración es un ejercicio vano porque el soporte de 
190 machado, a., «Poética», 1932, Poesía y prosa, p. 1803.
191 machado, a., «Prólogo a Soledades», 1917, Poesía y prosa, p. 1593.
192 Cfr. CJM, p. 696: «De tu logos variopinto, / nueva ratio, / queda el ancla en agua y viento, / 
buen cimiento / de tu lírico palacio (...) Lo del logos variopinto no es, sin duda, expresión dema-
siado feliz para significar la facultad creadora de aquellos universales cualitativos que persiguió 
Martín». Obsérvese la expresividad de la que gozan aquí las imágenes. El «ancla», objeto pesado 
cuya función sería semejante a la del concepto, es fijada en «agua» y «viento», realidades que no 
pueden ser sujeción de nada. Ahí está el encanto de la poesía, la fuerza del lenguaje poético que 
funda una «nueva ratio», un modo inocente de utilizar el lenguaje como herramienta del tiempo 
psicológico.
193 BErGson, h., Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, en Obras escogidas, p. 55.
Libro Cuadernos Filosofia 22.indb   368 27/02/12   13:30
CUADERNOS DOCTORALES DE LA FACULTAD ECLESIÁSTICA DE FILOSOFÍA / VOL. 22 / 2012 369
LA FILOSOFÍA POÉTICA DE ANTONIO MACHADO
la emoción es de naturaleza puramente cualitativa; las emociones no se pueden 
enumerar ni sumar. Este último residuo del poema, que resulta ser su meollo 
antropológico, queda expresivamente reflejado en este enunciado machadiano 
que quizá sea compartido por cualquiera que vive una experiencia artística: 
«Sólo recuerdo la emoción de las cosas y se me olvida todo lo demás» 194. Pa-
rece claro que el objeto de ese recuerdo, su síntesis, hace referencia a la fuente 
de la que mana todo acto poético: los universales cualitativos.
Estos universales hacen significativa la expresión poética porque en ellos 
pueden comulgar todos los corazones para vibrar con un mismo sentir. La 
superación del solipsismo, meta vital que obsesionaba a Antonio Machado, 
puede ser lograda por medio de la experiencia poética porque a través de ella 
se puede conseguir una comunicación de lo propiamente humano. Muy lejos 
está Machado de ese espíritu que concibe al poeta como un ser que sufre ence-
rramiento en su torre de marfil 195. El poeta aspira a la universalidad. El poeta 
piensa que lo más individual que le llega a las entrañas del corazón y de la razón 
es también lo más universal, porque confía en que el sentimiento esté dotado 
del «radio infinito de las ideas» 196. El poeta canta y escribe con la convicción 
de que «en el corazón de cada hombre canta la humanidad entera» 197 gracias a 
esa solidaridad esencial expuesta en la sección tercera del tercer capítulo.
La misma confianza que el hombre de ciencias deposita en sus medicio-
nes y en sus conceptos básicos para el estudio de la realidad, la misma confian-
za del hombre práctico en la efectividad de sus decisiones, es la que el poeta 
concede a su sentimiento. Su confianza es la que otorga la idea cordial orienta-
da hacia lo otro y que capacita para una real comunicación de lo más íntimo 198.
Como ya se expresó en el capítulo tercero –tomando prestado el contraste 
que Machado realiza entre Sócrates y Cristo–, si en el ágora ateniense se había 
194 machado, a., «Poética», 1/5/1917, p. 1188.
195 «Cuando el sentimiento acorta su radio y no trasciende el yo aislado, acotado, vedado al próji-
mo, acaba por empobrecerse y, al fin, canta de falsete (...) Un corazón solitario no es un corazón; 
porque nadie siente si no es capaz de sentir con otro, con otros..., ¿por qué no con todos?». 
CJM, «Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses», p. 711.
196 machado, a., «Proyecto de un discurso de ingreso en la Academia de la Lengua», 1931, Poesía 
y prosa, p. 1785.
197 machado, a., «Proyecto de un discurso de ingreso en la Academia de la Lengua», 1931, Poesía 
y prosa, p. 1785.
198 Cfr. vilanova, a., «La metafísica poética de Antonio Machado», en Antonio Machado: El poeta y 
su doble, Intervenciones del Simposium celebrado en la Universidad de Barcelona los días 14-16 
de marzo de 1989, Departamento de Filología Española, Barcelona 1989, pp. 76-77.
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descubierto la comunidad de los hombres a través del intelecto, ahora la nueva 
comunidad se extiende a lo más personal, al núcleo antropológico que vibra en 
el corazón y no en la sola razón. El acto poético consiste en una de las privile-
giadas manifestaciones de esta certeza de la universalidad sentimental y cordial:
La poesía lírica se engendra siempre en la zona central de la psique, que es 
la del sentimiento; no hay lírica que no sea sentimental. Pero el sentimiento 
ha de tener tanto de individual como de genérico, porque aunque no existe 
un corazón en general, que siente por todos, sino que cada hombre lleva el 
suyo y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia valores universales, o 
que pretenden serlo 199.
Puede suceder que el poeta realice una abstracción del sentimiento origi-
nal del acto poético y convierta su hacer poético en una mera apariencia, en un 
puro oficio de naturaleza técnica. En el fondo, ésta es la crítica que despliega 
Antonio Machado frente al conceptualismo poético. Pero lo que sucede es que 
en ese momento la poesía, su esencia, decae, se desvaloriza 200. Su oficio deja 
de ser acto poético, acto vital y vidente, de tal manera que sus creaciones ya 
no tienen «otro valor que el de juguetes mecánicos, buenos, cuando más, para 
curar el tedio infantil» 201.
El poeta, antes de crear, debe operar por intuiciones e instalar su con-
ciencia en el «foco originario del que irradia energía creadora capaz de in-
formar el mundo» 202. Solo así conseguirá que sus «conceptos», sus imágenes, 
adaptadas a la sinuosidad de lo real, expresen su más hondo sentir en el que se 
dé una comunicación cordial con lo otro y con los otros. La poesía, antes que 
un oficio de la técnica, es oficio del espíritu que pretende una visión franca-
mente humana del cosmos, para, después, compartirla.
199 CJM, «Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses», p. 710.
200 Cfr. LC, «Sobre el empleo de imágenes en lírica. Continuación», p. 1214: «Cuando el poeta duda 
de que el centro del universo está en su propio corazón, de que su espíritu es fuente que mana (...) 
entonces el espíritu del poeta vaga desconcertado nuevamente en torno a los objetos. El poeta 
duda ya de sus valores emotivos, y ante esta desestima del sujeto, cae en el fetichismo de las cosas. 
Las imágenes no pretenden ya expresar el íntimo sentir del poeta, porque el mismo poeta lo deses-
tima, casi se avergüenza de él, las imágenes pretenden ser transubjetivas, tener el valor de las cosas. 
Pero si a este hecho de la desvalorización de lo interno, acompaña un poco de conciencia, el poeta 
comprende que, concomitantemente, el mundo de las cosas se ha desvalorizado también (...) Las 
cosas se materializan, se dispersan, se emancipan del lado cordial que antes las domeñaba».
201 LC, «Sobre el empleo de imágenes en lírica. Continuación», p. 1214.
202 LC, «Sobre el empleo de imágenes en lírica. Continuación», p. 1214.
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A pesar de todo, no hay en Antonio Machado un desprecio de la razón a 
favor del sentimiento. Muy lejos está su posición teórica y su actividad poética 
del azaroso vagar del sentimiento por las sendas de la irracionalidad o del sub-
consciente. La respuesta correcta al racionalismo poético no es, no puede ser, 
el irracionalismo schopenhaueriano. Machado lo expresa con claras palabras:
Lo inmediato psíquico, la intuición, cuya expresión tienta al poeta lírico de 
todos los tiempos, es algo, ciertamente singular, que vaga, azorado mientras 
no encuentre un cuadro lógico en nuestro espíritu donde escribirse 203.
Obviamente, ese cuadro lógico no consiste en una pura homogeneidad 
descualificada, sino que se descubre en aquellos nuevos universales del cora-
zón capaces de dialogar con la razón cuando ésta se dispone según una orien-
tación cordial. La razón encuentra así su perfección, entiende Machado, pues 
ésta «no se purifica, sino que se empobrece por eliminación del pathos» 204. Y es 
función del poeta la reintegración de las potencialidades de la razón y del co-
razón en «aquella zona de la conciencia donde se dan como inseparables» 205.
En este sentido puede recordarse que el acto poético es uno de esos es-
casos actos libres en los que se manifiesta la totalidad del ser personal porque 
no se manifiesta diseccionadamente. La expresión machadiana de «universal 
del sentimiento» o «universal cualitativo» bien pueden servir para expresar 
esta armonía que el poeta busca entre razón y sentimiento y que se manifiesta 
magistralmente en su obra poética.
Sobre esta universalidad que el poeta descubre escribe Antonio Machado 
un extenso artículo en el año 1934 que titula «Sobre una lírica comunista que 
pudiera venir de Rusia». En este artículo expone los presupuestos teóricos so-
bre los que el poeta asienta su actividad universalizadora, aquellas «creencias» 
sin las cuales el poeta no estaría capacitado para la comunicación lírica.
La primera de ellas consiste en la fe en el prójimo, en la existencia de 
«otras puras intimidades semejantes a la nuestra» 206. La segunda, que es un 
desarrollo de la primera, consiste en la apertura esencial de todas las intimi-
203 LC, «Poética. Sobre poesía», 1923, p. 1279.
204 CAM, p. 688.
205 CAM, p. 688
206 machado, a., «Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia», 6/4/1934, Poesía y prosa, 
p. 1805.
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dades hacia lo otro, gracias a la cual es posible la comunicación poética y el 
establecimiento de una comunidad por encima del solipsismo. Quizá este pen-
samiento es el mismo que se encuentra detrás del conocido proverbio: «No es 
el yo fundamental / eso que busca el poeta, / sino el tú esencial» 207. Finalmente 
establece una tercera dimensión que ejerce de universalizador absoluto. Es 
como la clave que capacita la existencia de la comunidad poética y que expresa 
con las siguientes palabras: «Existe una realidad espiritual, trascendente a las 
almas individuales, en la cual éstas pudieran comulgar» 208.
«Hacia una expresión poética posible» se ha titulado esta sección. Se ha 
intentado mostrar cómo la utilización de la imagen como herramienta lingüís-
tica, unida al «pensar inocente» y a «los universales del sentimiento» puede 
dar sentido al oficio del poeta y curarle de su solipsismo racionalista. Solo falta 
ahora realizar un acercamiento a la obra poética de Antonio Machado para 
observar cómo intenta afrontar el reto de la comunicabilidad de la intuición 
poética o, dicho de otro modo, observar los recursos que le permiten insta-
lar «la palabra en el tiempo». Porque todo lo expresado de modo teórico se 
podría quedar en agua de borrajas si fracasase en su realización poética. Por 
tanto, al fin, será necesario acudir a la obra poética de Machado, leerla para 
hacerse una cabal idea de lo que expone en sus reflexiones poéticas, siguiendo 
la invitación de Juan de Mairena:
Juan de Mairena se llama a sí mismo el poeta del tiempo. Sostenía Mairena que 
la poesía era un arte temporal –lo que ya habían dicho muchos antes que él– 
y que la temporalidad propia de la lírica solo podía encontrarse en sus versos 
plenamente expresada 209.
207 machado, a., Nuevas canciones (1917-1930), CLXI (Proverbios y cantares), XXXVI.
208 machado, a., «Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia», 6/4/1934, Poesía y prosa, 
p. 1806.
209 CJM, p. 697.
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